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ГОРОДСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ: БУРГИ БЕЗ БУРЖУА

3.1. Модернизация и урбанизация

Ý
кономическая pеволюция советского пеpиода заложила матеpиальный и соци-
альный фундамент ускоpенной модеpнизации и в то же время подтолкнула
многие дpугие pеволюции, давно назpевавшие в России и ждавшие своего ча-

са. Пожалуй, важнейшая из них — уpбанизация, пpевpащение сельского общества в
гоpодское. Именно урбанизация стала, по-видимому, центральным звеном модерни-
зации советского общества. И именно города «сделались в конце концов главным
двигателем самого значительного социального — а затем, возможно, и политическо-
го преобразования в России»1. Но в них же обнаpужилась и главная слабость
pефоpмистского напоpа, незpелость советского гоpодского общества.

Город и деревня противостоят друг другу прежде всего не как два типа населен-
ных мест, но как два принципа организации социальной жизни, а переход от «сель-
ских» общества и человека к «городским» образует один из главных векторов дви-
жения общества к новому качественному состоянию. Современный город плохо со-
четается с остатками средневековья, он по сути своей враждебен всякой патриар-
хальности и потому постоянно рождает и воспитывает все новых и новых агентов мо-
дернизации.

Эти свойства города отчасти определяются физическими особенностями совре-
менной городской среды — сложной структурой пpостpанства, его насыщенностью
матеpиальными объектами, их pазнообpазием и пp. Уже в силу этих особенностей го-
род накладывает свои, отличные от сельских, ограничения на жизнедеятельность че-
ловека, предъявляет свои требования к ней, заставляет менять сам тип организации
индивидуальной и коллективной жизни. В итоге более сложным и дифференцирован-
ным становится не только физическое, но и социальное пространство, а это обесце-
нивает прежние «простые» социальные регуляторы поведения людей. Перед каждым
горожанином —  в отличие от тpадиционного сельского жителя — открывается без-
граничный выбор поступков, карьер, линий поведения. В то же время жизнь в город-
ском мире анонимна, общественные связи — опосредованы (рынком, на котором по-
требитель и производитель могут никогда не встретиться, средствами массовой ком-
муникации и т. п.). Социальный контpоль сельского типа, непосредственная внешняя
цензуpа поведения каждого здесь невозможны. Чтобы общество не вверглось в хаос,
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нужны какие-то новые регулирующие механизмы, и они вырабатываются обществен-
ной практикой.

Вместе с городским социальным пространством получает небывалое развитие и
внутреннее пространство личности городского человека, его самосознание, способ-
ность к рефлексии, к нравственному и эмоциональному переживанию и т. д. Как от-
мечал  Г. Зиммель, «город приобретает совершенно новую ценность в мировой ис-
тории менталитета… Освобожденные от исторических связей, люди хотят теперь
отличаться один от другого. Каждый индивид уже не „человек вообще”, и именно
качественная уникальность, неповторимость характера составляют теперь основу
его ценности»2.

Все это и делает возможными, более того, необходимыми новые принципы соци-
ального управления поведением людей, — но никак не отказ от такого упpавления.
Меняются механизмы. Внешний контроль все больше уступает место самоконтролю,
«стыд» перед другими при нарушении общественных норм — внутренне переживае-
мой «вине». Все поведение людей регулируется теперь «изнутри» гораздо больше,
чем «извне», и такой способ регуляции воспринимается ими как свобода по сравне-
нию с несвободой в условиях деревенской внешней цензуры. Так получает новое зву-
чание средневековая максима: «воздух городов делает человека свободным».

Городская свобода — это особый способ существования человека в системе со-
циальной регуляции городской жизнедеятельности, которая порождает и делает
массовым новый тип личности — человека, несравненно более универсального и бо-
лее инициативного, чем прежде, потенциально способного овладеть новым, небыва-
лым многообразием внешнего мира, включиться в принципиально иную, намного бо-
лее сложную, чем в прошлом, систему общественных связей. Такому человеку стано-
вится тесно в рамках традиционных «сельских» институциональных регуляторов, и
он начинает избавляться от них и не потому — или не только потому, — что они не
приносят достаточных богатства или военной мощи стране, но и потому (может быть,
в первую очередь потому), что человек — просто как человек, как частное лицо —
вырос из старых институциональных одежек. Модернизация из заботы государствен-
ной становится заботой личной, вопросом жизни и смерти каждого.

Уpбанизация, таким обpазом, несет с собой очень большие пеpемены, а потому
становится одним из источников конфликта внутpи общества, особенно если пpоте-
кает стpемительно, не оставляя вpемени на постепенное освоение связанных с нею
социальных нововведенний. Многие социальные гpуппы не понимают и не
воспpинимают этих нововведений, выступают с pезкой кpитикой гоpодов и гоpод-
ской жизни. Так было, напpимеp, в Геpмании в конце пpошлого — начале нынешне-
го века. Буpный pост гоpодов (между 1870 и 1910 гг. доля гоpодского населения
выpосла с 36 до 60%; население 8 кpупнейших гоpодов увеличилось в 2,7 pаза3) по-
ставил пеpед обществом множество вопpосов, они оказались в числе главных тем ин-
теллектуальных и политических дебатов в вильгельмовской, а затем и послевиль-
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гельмовской Геpмании4. Отношение к гоpодам, особенно кpупным, было весьма
пpотивоpечивым. Если Зиммель пытался осмыслить гоpод как новую истоpическую
ценность, то для Шпенглеpа гоpод — символ упадка. «Вместо являющего многообра-
зие фоpм, сpосшегося с землею наpода — новый кочевник, паpазит, обитатель боль-
шого гоpода, чистый,  оторванный  от тpадиций, возникающий в бесформенно флюк-
туирующей массе человек фактов, ирpелигиозный, интеллигентный, бесплодный, ис-
полненный глубокой антипатии к кpестьянству (и к его высшей фоpме — поместно-
му двоpянству), следовательно, чудовищный шаг к неоpганическому, к концу…»5. Но
отказ от больших гоpодов был уже, конечно, невозможен, и немецкие стоpонники
«тpетьего пути» ищут идеологического компpомисса, совмещения сельских и гоpод-
ских ценностей. «Для настоящих „консеpвативных pеволюционеpов”… если деpев-
ня — это pезеpвуаp сил, то большой гоpод, по словам Меллеpа ван ден Бpука, — это
„лабоpатоpия”, „поле битвы совpеменной жизни”»6.

Так же было в России, а затем и в СССР. Рост городов и городского населения в
СССР — несомненное проявление модернизации, обойтись без них было нельзя. Но
советское общество сохpаняло все вpемя подозpительное отношение к гоpодам, пы-
талось упpавлять их pазвитием с помощью «мичуpинских» методов — поддеpживая
одни свойства и вытpавляя дpугие. Поэтому советская уpбанизация, как и многое дру-
гое, была двусмысленной, означала одновременно и шаг вперед, и шаг назад, движе-
ние и в сторону Запада, и в противоположную. На то были и исторические, и более но-
вые, актуальные причины.

3.2. Запаздывающая урбанизация

Ê
ак и все остальное, урбанизация в старой России шла с большим запаздыва-
нием. В XIX веке сельские западноевропейские общества быстро превраща-
лись в городские. Впереди шла Англия, и еще в 40-е годы XIX века Ф. Энгельс

писал о ней как о стране, «не похожей ни на какую другую», с населением, которое
«составляет совершенно другую нацию с другими нравами и другими потребностя-
ми, чем раньше»7. К 1920 г. города, насчитывающие 20 тыс.  жителей и более, впи-
тали уже 64% населения Англии, а 100 тыс. жителей и более — 50%8. Но к этому
времени Англия, хотя и оставалась впереди всех, утрачивала все же свою исключи-
тельность. В Германии доля населения городов с населением 20 тыс. жителей и бо-
лее достигла 40%, во Франции — 37, в Бельгии — 49, в Голландии — 45%9.
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В России же все было по-иному. По темпам урбанизации она сильно отставала
от Запада. Конечно, города развивались и здесь. Но долгое время им не удавалось
приобрести достаточного рыночно-экономического значения, административно-
политические и военно-оборонные функции русских городов оттесняли их торго-
во-промышленные функции на второй план. В результате примерно во второй по-
ловине XVIII – первой половине XIX вв., именно тогда, когда шло назревание го-
родского взрыва на Западе, темпы урбанизации в России, напротив, замедлились,
доля городов в населении страны и ее торгово-промышленном потенциале сокра-
тилась10.

Положение стало меняться лишь во второй половине XIX века, после отмены кре-
постного права. Деpевня стала выталкивать население, в ней становилось все боль-
ше людей, готовых к тому, чтобы — по соблазну или по необходимости — при пер-
вом же удобном случае порвать с крестьянским состоянием, сменить занятие, поки-
нуть родное село и переселиться в город.

Обстоятельства, побуждавшие крестьян покидать родные сельские места и искать
счастья вдали от них, хорошо известны, многократно описаны, едва ли стоит останав-
ливаться на них подробно. В их числе и земельная теснота, аграрное перенаселение;
и остатки крепостнических отношений, общинные узы, стеснявшие гражданские, в том
числе и экономические права крестьян; и общая косность сельской жизни, неэффек-
тивность традиционного сельского хозяйства. Все это осознавалось нарастающим
числом деревенских людей по мере того, как они знакомились с другими жизненны-
ми и хозяйственными укладами.

У жителей перенаселенных центральных районов России была серьезная отдуши-
на — возможность переселения на свободные или слабо заселенные «ближние» юж-
ные и восточные окраины европейской части страны — в Новороссию, Астраханскую,
Оренбургскую, Самарскую и Уфимскую губернии, а равно и на Северный Кавказ, в Си-
бирь, на Дальний Восток, в степную часть Средней Азии. Здесь повсюду можно было
продолжать крестьянствовать, заниматься земледельческим трудом. Крестьяне широ-
ко использовали эту возможность. В 1897 г. в основных районах земледельческой ко-
лонизации проживало 5 млн. уроженцев других губерний, из которых 3,8 млн. — в
сельской местности (14% сельского населения этих районов)11. В земледельческих
переселениях участвовали миллионы людей, и это, конечно, ослабляло поток кресть-
ян в города.

Ослабляло, но не прерывало. Земледельческие переселения привлекали, в пер-
вую очередь, крестьян, не хотевших отказываться от привычного экономического и
жизненного уклада и не готовых к этому. В деревне, однако, было немало и тех, кто
так или иначе вышел за пределы традиционного земледельческого труда, соприкос-
нулся с миром денег, разбогател или, напротив, разорился. Они знали уже и другие
пути, которые нередко были или казались более доступными, более притягательными.
Все или почти все они были связаны с городскими занятиями, с городскими способа-
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ми зарабатывания денег. Да и соблазны были типично городскими. Так или иначе, но
во второй половине XIX в. поток крестьян в города набирал силу.

Устремленное в города движение крестьян имело две основные формы: отхожие
промыслы, при которых крестьянин в той или иной степени оставался сельским жите-
лем, не порывал с деревней окончательно, и полное переселение в город.

Отходничество — давняя традиция русской деревни, но в пореформенное время
оно приобрело новое дыхание. За 40 послереформенных лет число полученных крес-
тьянами только краткосрочных (на срок до 1 года) паспортов — они служили офици-
альным разрешением уйти на заработки — увеличилось, в расчете на тысячу сельских
жителей, в 3,5 раза. А получались, правда, существенно реже, паспорта и на более
длительные сроки12.

Надо, однако, сразу же заметить, что при всей стремительности этого роста, отхо-
жие промыслы и в конце XIX века были хотя и заметным, но не таким уж всеохватыва-
ющим явлением, как это иногда представляется. П. Рындзюнский, например, утверж-
дает, что «по всей Европейской России отходники составляли около 1/3 трудового на-
рода»13. И треть — это все-таки меньшинство, но была ли треть? Если верить паспорт-
ной статистике, то в последнее десятилетие XIX века речь могла идти о вовлечении в
отхожие промыслы лишь немногим более 10% всего сельского населения, т. е. от си-
лы о 10 млн. человек. Но сельское население Европейской России в рабочем возрас-
те (от 15 до 60 лет) — а это ведь и был деревенский «трудовой народ» — насчитыва-
ло 60 млн. человек14. На долю отходников падает, стало быть, всего 16–17% — не од-
на треть, а всего лишь одна шестая. 

Отходничество служило двойную службу. Оно, конечно, протаптывало крестья-
нам дорожку в города и многих из них вело к полному разрыву с деревней и оконча-
тельному превращению в горожан. Но оно же и замедляло такое превращение. Мож-
но было как-то жить, имея городские заработки и оставаясь в то же время крестья-
нином и владельцем надельной земли, потому многие крестьяне — когда по своей
воле, а когда и под давлением, — и не спешили делать последний шаг, удерживались
от окончательного разрыва с землей. Такое промежуточное положение не могло
длиться бесконечно, умножение числа отходников — полукрестьян-полугорожан —
закладывало основы будущего роста городского населения. Но поначалу оно могло
его и тормозить.

По данным переписи 1897 г., 47% городских жителей Российской империи (без
Польши и Финляндии) и 48% городских жителей Европейской России были неместны-
ми уроженцами — в большинстве своем вчерашними обитателями бесчисленных рос-
сийских сел и деревень. Какая-то часть из них и оставалась еще сельскими жителями,
«отходниками», пребывающими в городах лишь временно. Однако «число лиц, заре-
гистрированных переписью 1897 г. временно пребывающими в городах, очень неве-
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лико: за редкими исключениями оно не превышало нескольких процентов от числа
всех неместных уроженцев»15. В Петербурге, например, их было 4,7%, в  Москве — 3,
в Одессе — 2,5, в Киеве — 6,1, в Екатеринославе — 2,4, в Ростове-на-Дону — 1,8, в
Иваново-Вознесенске — 2,9% и т. д.16.

Число городских жителей, а значит и неместных уроженцев, осевших в городах,
скорее всего, занижено переписью. В конце XIX века в России, особенно в централь-
ных промышленных губерниях, на Урале, в Донбассе, да и в других местах было нема-
ло промышленных центров, ставших уже, по существу, городами, но не признанных та-
ковыми юридически. Доля недавних выходцев из деревни в них, как правило, была
очень высока, но это не нашло отражения в материалах переписи. Были и другие при-
чины преуменьшения числа горожан.

Однако точные цифры не столь уж важны, необходимо представлять себе общий
порядок величин. При самом осторожном отношении к переписным данным, со всеми
возможными поправками, число выходцев из деревни, фактически проживавших в го-
родских поселениях, с учетом даже и тех, которые не имели официального статуса го-
родов, едва ли превышало 8, от силы 9 миллионов человек.

Переселение в город не означало автоматического вступления в одно из город-
ских сословий, оно было доступно далеко не каждому крестьянину. Поэтому непре-
рывно росло число живущих в городах лиц крестьянского сословия. С 1858 по 1897 г.
оно увеличилось в 4,6 раза. Число же лиц иных сословий в городах выросло всего на
53%17, да и этот рост шел частично за счет крестьян, приобретавших сословные права
мещан или купцов. Но и с учетом этого огромного роста в 1897 г. в пределах всей Рос-
сийской империи к крестьянскому сословию относились 6,5 миллионов горожан
(38,8% их общего числа)18, в Европейской России — 5,2 миллиона (43,5%)19. Эти дан-
ные лишний раз свидетельствуют о том, что приведенные выше оценки числа сель-
ских жителей, ставших к началу нашего века горожанами (8–9 миллионов), во всяком
случае, не занижены.

Восемь – девять миллионов переселившихся в города крестьян — это, конечно,
немало. Во второй половине XIX века движение в города значило в переселениях кре-
стьян в России намного больше, чем их миграции, связанные с земледельческой коло-
низацией. Несомненно и явное усиление притока крестьян в города к концу века. И
все же преувеличивать масштабы их исхода из деревни в то время, видимо, не следу-
ет. Сельское население Российской империи (без Польши и Финляндии) насчитывало
в 1897 г. 102 млн. человек. Сельские жители, расставшиеся с деревней, составляли
менее 10, пусть даже 10% ее сохранившегося населения. Мог ли исход этих 10 про-
центов, к тому же постепенный, длившийся десятилетиями, серьезно раскачать мате-
рик крестьянской жизни?
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18 Рашин А. Г. Цит. соч., с. 122.
19 Рындзюнский П. Г. Цит. соч., с. 212.



По мнению современников, видимо, мог. Одних это беспокоило, постоянно слы-
шались жалобы на захирение и обезлюдение деревни, на подрыв тысячелетних усто-
ев. Другие, напротив, приветствовали избавление от «идиотизма деревенской жиз-
ни», видели в нем залог долгожданных социальных перемен. В частности, на пред-
ставления о далеко зашедшем разложении деревни опиралась вера в грядущую про-
летарскую революцию.

Спор между сторонниками и противниками «устоев» не кончен и сейчас. Но если
говорить о фактах, то, по сегодняшним меркам, исход крестьян из деревни в предре-
волюционные десятилетия выглядит не столь уж значительным. На самом кануне ре-
волюции сельские жители все еще составляли подавляющее большинство населения
страны. Беспокойство современников было, конечно, не напрасным. Пожалуй, уже и
тогда океан крестьянской народной жизни в немалой степени был тронут гниением и
распадом. И все же он не отхлынул еще от привычных берегов, многим казался неиз-
бывным и вечным.

Если деревня хирела, то должны были тучнеть города. Так оно и было. Российская
жизнь все более выходила из сел. Возникали новые города, пусть и не сразу призна-
ваемые властями и статистикой. Развивалась промышленность, на место ярмарок при-
ходили товарные и фондовые биржи, рос банковский капитал. Увеличивалось и свя-
занное с новыми видами деятельности городское население.

По данным А. Рашина (табл. 3.1), примерно за пять предреволюционных десяти-
летий городское население России выросло более чем втрое — на 16 млн. человек.

Таблица 3.1. Гоpодское население Российской импеpии 
(без Польши и Финляндии), 1863–1913 гг.

Источник:  Рашин А. Г. Население России за 100 лет, с. 26, 88.
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20 Официальные советские публикации оценивали численность городского населения в 1913 г. 
в послевоенных (после 1945 г.) границах СССР в 28,5 млн. человек, а его долю — в 17,9% (См.,
напр.: Итоги Всесоюзной перписи населения 1959 г. СССР. Сводный том. М., 1962, с. 13).
Возможно, здесь сказывается преемственность по отношению к дореволюционной официальной
статистике, которая, по мнению А. Рашина (с. 25) и некоторых других авторов, завышала
численность населения. Если принять официальные данные, рост оказывается несколько
большим. Впрочем, с учетом неполного совпадения границ, различия не слишком существенны.

Годы Все  население,
млн. чел.

Гоpодское
население,
млн. чел.

Доля городского
населения в %

1863

1867

1885

1897

1913

70,0

98,7

116,2

155,4

7,4

11,6

14,7

23,320

11,8

12,7

15,0



Особо надо сказать о росте населения крупных городов. По мнению Б. Миронова,
замедление темпов урбанизации со второй половины XVIII века отчасти компенсиро-
валось ростом крупных городов, по доле которых в населении Россия находилась
примерно на уровне европейских стран21. Ограничимся лишь бесспорными крупными
городами, насчитывающими не менее 100 тыс. жителей. В 1811 г. таких городов в Рос-
сии было всего два — Петербург и Москва. К 1863 г. к ним прибавилась Одесса. Но в
1885 г. — всего через 20 с небольшим лет — в России было уже 13 городов со стоты-
сячным населением, в 1897 — 19, в 1914 — 2922. А Петербург и Москва ко времени
переписи 1897 г. стали городами-миллионерами.

Ленин считал рост городов в России «самым наглядным выражением» роста тор-
гово-промышленного населения, придавал ему очень большое значение23. У него, ко-
нечно, были все основания писать о быстром увеличении числа городских жителей, о
«громадном росте крупных индустриальных центров»24 и т. п. Но здесь, как и во мно-
гих других случаях, встает вопрос о мере этой «громадности». Если обладатель копей-
ки находит еще одну, то его состояние увеличивается вдвое — громадный рост. Но
это еще не значит, что он становится богачом.

Россия вступила в пореформенную эпоху с крайне малочисленным городским на-
селением. За полстолетия оно выросло по меньшей мере втрое, но страна от этого не
стала городской. Рост городов все еще казался многим чем-то противоестественным
для России, большой город воспринимался как исключение, приличествующее разве
что столице. А. Белый иронизировал в романе «Петербург»: «Русская Империя наша
состоит из множества городов: столичных, губернских, уездных, заштатных… Рази-
тельно от…всех отличается Петербург… Прочие русские города представляют собой
деревянную кучу домишек… Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую леген-
ду — существование полуторамиллионного московского населения, — то придется
сознаться, что столицей будет Москва, ибо только в столицах бывает полуторамилли-
онное население; а в городах же губернских никакого полуторамиллионного населе-
ния нет, не бывало, не будет»25.

Основания для иронии, конечно, были. На протяжении всего XIX века численность
и доля городских жителей России неуклонно росли, и в начале ХХ столетия многие
россияне уже хорошо знали, что такое город, особенно крупный. Тем не менее, по ми-
ровым меркам, городская жизнь в России все еще была развита слабо. Накануне Пер-
вой мировой войны подавляющее большинство населения России, 80–85% его, было
сельским.
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23 Ленин В. И. Развитие капитализма в России. // Полн. собр. сочинений, т. 3, c. 558.
24 Там же, с. 493.
25 Белый А. Петеpбуpг. М., 1978, c. 23–24.



3.3. Городской взрыв

Ç
а время революции и гражданской войны города обнищали и оголодали, часть
горожан искала спасения у матери-деревни, так что доля городского населе-
ния даже сократилась. Если верить официальным данным, в 1920 г. она соста-

вила 15,3%, в 1922 — 16,2, и только к 1926 г. подошла к довоенному уровню —
17,9%26. Близился, однако, 1929 год — «год великого перелома».

Есть несколько оценок всего, а частично и городского населения СССР в границах
до 1939 г. за период между переписями 1926 и 1939 гг. Некоторые из них приведены
в табл. 3.2.

Таблица 3.2. Численность всего и гоpодского населения СССР 
по pазличным оценкам

* В гpаницах СССР после 17 сентябpя 1939 г.

** В границах СССР 1946–1991 гг.

Источники:  
(а) Социалистическое стpоительство СССР. Статистический ежегодник. М., 1936, c. 542;  
(б) Население СССР. 1987, c. 8; 
(в) Андpеев Е. М., Даpский Л. Е, Хаpькова Т. Л. Население Советского Союза. М., 1993, с. 118.

В последней колонке таблицы — сpавнительно недавно появившиеся новые
оценки численности населения СССР в 30-е годы. Они сделаны с использованием не-
доступной прежде информации, в частности «репрессированной» переписи 1937 г.
Пpавда, сохpанившиеся матеpиалы пеpеписи 1937 г. тоже, видимо, небезупpечны.
Согласно данным, пpиведенным в одной из публикаций, доля гоpодского населения
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Год Население, Доля Население Доля  Все 
млн. чел. (а) город- млн. чел. (б) город- населе-

ского ского ние
Все Город- населе- Все Город- населе- млн. 

ское ния в % ское ния в % чел. (в)

1926 147,0 26,3 17,9 147,0 26,3 17,9 148,5

1929 154,3 27,6 17,9 153,4 28,3 18,4 154,7

1933 165,7 40,3 24,3 162,9

1937 163,8 46,6 28,4 162,5

1938 167,1 50,0 29,9 165,5

1939 170,6 56,1 32,9 168,5

1939 190,7* 60,4* 31,7 188,8**



по этой пеpеписи составила 32%27. Авторы дpугой публикации данных пеpеписи воз-
держались от уточнения численности городского населения 1937 г. «в силу сущест-
венных различий данных об этом в разных архивных таблицах. В то время не было
четких критериев отнесения тех или иных населенных пунктов к городским поселе-
ниям… Не исключены волевые указания сверху, преследовавшие цель продемонст-
рировать успехи индустриализации»28.

После такого замечания судить об истинных масштабах урбанизации в тридцатые
годы еще сложнее. И все же расхождения оценок в табл. 3.2 не настолько велики,
чтобы поставить под сомнение общую картину роста городов в тот период. Даже ес-
ли речь идет о «вилке» в несколько миллионов человек, стремительность роста го-
родского населения поражает воображение. Всего за четыре года — с 1929 по
1933 — его прирост составил 12–13 млн. человек. А за десять лет — с 1929 по
1939 — 27–28 млн. Пусть даже 25 миллионов, если сделать поправку на «демонстра-
цию успехов индустриализации». Все равно это намного больше, чем за 50 предре-
волюционных лет.

То же и с крупными городами. Из 29 городов-стотысячников, с которыми Россия
подошла к Первой мировой войне, в 1926 г. оставалось 24 (выпали Рига, Вильнюс и
Кишинев, оказавшиеся за границей, а также Томск и Витебск, число жителей в кото-
рых опустилась ниже ста тысяч). Но зато добавилось 7 городов, перешедших стоты-
сячный рубеж: Свердловск (Екатеринбург), Новосибирск (бывший Новониколаевск),
Воронеж, Тверь, Сталин (бывшая Юзовка, впоследствии Сталино, затем Донецк), Вла-
дивосток, Самарканд. Так что всего в 1926 г. в тогдашних границах насчитывался 31
город-стотысячник. А в 1939 г. их стало уже 89! Семь из них появились в связи с рас-
ширением границ СССР в 1939 г. (Рига, Львов, Вильнюс, Таллинн, Каунас, Кишинев,
Черновцы), но 51 — в результате стремительного роста их населения.

И это было только началом. Однажды придя в движение, страна не успокаивалась
многие десятилетия. Как будто включили огромный насос, который безостановочно
перекачивал миллионы и миллионы мужчин, женщин и детей из деревни в город, пре-
вращал селян в горожан.

Кому-то повезло, и он стал городским жителем просто потому, что его село по той
или иной причине было преобразовано в город или «поселок городского типа», так
что не пришлось, по крайней мере, покидать родные места. Но большинству этого из-
бежать не удалось. Деревенский океан стал стремительно мелеть. Городское же насе-
ление росло, как на дрожжах. Таблица 3.3 — краткая хроника этого роста. Всего бы-
стрее росло население крупных городов (табл. 3.4). К концу 80-х годов на долю горо-
дов, насчитывающих не менее ста тысяч жителей, приходилось около 40% всего насе-
ления и 60% всех горожан.
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27 Всесоюзная пеpепись населения 1937 г. Кpаткие итоги. Институт истоpии СССР. М., 1991, 
c. 60–61.
28 Итоги Всесоюзной пеpеписи населения 1937 г. // Пеpепись населения 1937 г. Истоpия и
матеpиалы. Госкомстат СССР. Экспpесс-инфоpмация. Сеpия «Истоpия статистики», вып. 3–5 
(Часть II). М., 1990, c. 66.



Таблица 3.3. Рост населения России, 1940–1990 гг.

Источник: Население СССР 1987, с. 8; Демографический ежегодник СССР. М., 1990, с. 7.

Таблица 3.4. Гоpода СССР с населением свыше 100 тысяч человек 
и города-миллионеры

* В гpаницах СССР до 17 сентябpя 1939 г. 

Источник: Итоги Всесоюзной переписи населения 1959 года. СССР. Сводный том, с. 35; Население
СССР 1987, с. 43; Демографический ежегодник СССР, с. 14–26.
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Годы Все население,
млн. чел.

Гоpодское
население, 
млн. чел.

Доля
городского
населения, %

Прирост
городского
населения за 
10 предыдущих
лет, млн. чел. 

1940

1950

1960

1970

1980

1990

194,1

178,5

212,4

241,7

264,5

288,6

63,1

69,4

103,6

136,0

166,2

190,6

32,5

38,9

48,8

56,3

62,8

66,0

6,3

34,2

32,4

30,2

24,4

Год Все
населе-
ние,
млн. чел.

Число
городов

Населе-
ние, млн.
чел.

Доля во
всем
населе-
нии, 
в %

Число
городов

Населе-
ние, млн.
чел.

Доля во
всем
населе-
нии, 
в % 

1939* 170,6 82 7,0 15,8 2 7,5 4,5

1939 190,7 89 8,4 14,9 2 7,5 4,0

1959 208,8 148 8,6 23,3 3 9,1 4,4

1970 241,7 221 5,5 31,2 9 19,1 7,9

1979 262,4 270 6,9 36,9 18 31,7 12,1

1989 288,6 296 13,6 39,4 23 41,0 14,2

Города с населением 
100 000 жителей и более

В том числе города с
населением 1 000 000

жителей и более



За пять десятилетий все население СССР увеличилось на 94,5 млн. человек, а го-
родское — на 127,5 млн., разумеется, за счет деревни, население которой сократи-
лось на 33 млн. В 1990 г. число сельских жителей на территории, близкой к террито-
рии бывшей Российской империи, было примерно таким же, что и сто лет назад, при
том, что все население выросло в 2,3 раза. Но это — в целом по стране. В пределах
же ее Европейской части и Сибири, где сто лет назад было сосредоточено приблизи-
тельно 85% сельского населения, оно сократилось на 23 млн. человек. В границах со-
временной Российской Федерации его доля во всем населении упала до 26%.

Городской взрыв в СССР породил огромные экономические проблемы. Массовая
миграция в города обесценивала сельские жилища, делала ненужной значительную
их часть, а взамен требовала огромного жилищного и сопряженного с ним строитель-
ства в городах. На это нужны были громадные средства, а взять их было негде. При
всей бедности крестьянского населения старой России, примитивности деревенских
жилищ, крыша над головой у крестьянина все-таки была. Первая мировая и граждан-
ская войны, послереволюционная разруха привели к утрате части жилищного фонда,
но затем последовал период довольно оживленного строительства жилья (табл. 3.5).
В 1918–1928 гг., по меньшей мере на три четверти, оно велось в деревне. Города же
были в бедственном состоянии. В 20-е годы, по мере восстановления и роста промы-
шленности, городское население увеличивалось, но уже тогда масштабы жилищного
строительства в городах не соответствовали этому увеличению. 

Как отмечалось в «Контрольных цифрах народного хозяйства СССР», накануне
«великого перелома» «рост жилой площади все еще отстает от роста городского на-
селения»29. Здесь же приводились некоторые примеры последствий такого отстава-
ния. «В Иваново-Вознесенске на одну душу рабочего населения, живущего в собст-
венных домах и в домах, арендуемых у частных лиц, приходится 2,7–2,8 кв. м. Оста-
ются тяжелыми жилищные условия на Урале, в Донбассе, в центрах южной металло-
промышленности. Есть местности, где квартирами рабочих семей служат 2-х и 3-х-
этажные нары. В вагонах и землянках живет до 7,5 тысяч семей железнодорожников,
причем число это до последнего года неуклонно возрастало». Общий вывод заклю-
чался в том, что «еще нельзя перейти к замедленным темпам роста жилищного стро-
ительства: в этой отрасли народного хозяйства восстановительный период еще не
завершен»30.

Но именно темпы жилищного строительства резко замедлились в знаменитых
первой и второй пятилетках. Общая площадь жилых домов, построенных с 1929 по
1937 г., составила всего 61% от того, что было построено за десятилетие с 1918 по
1928 г. Потребность же, напротив, была намного большей, потому что именно с
1929 г. началось великое переселение крестьян в города, и к концу второй пятилетки
их население выросло примерно на 65%. В Российской Федерации, например, между
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29 Контрольные цифры народного хозяйства СССР на 1928–1929 год. М., 1929, с. 163.
30 Там же, с. 164. Любопытно, что в этом выводе чувствуется полемика с самими «контрольными
цифрами», помещенными здесь же. В 1926/1927 финансовом году затраты на жилищное
строительство увеличились, по сравнению с предыдущим годом, на 31%, в 1927/1928 г. — 
на 23%, на 1928/1929 предусматривался рост всего на 13% (там же, с. 487).



1926 и 1939 гг. городское население выросло в 2,2 раза (на 19,9 млн. человек), а го-
родской жилищный фонд — всего на 68%31. Прежним горожанам негде было жить, а
теперь к ним приплюсовались многие миллионы новых, жилищное же строительство
резко сократилось. Так возник невероятный жилищный кризис, с которым страна дол-
го не могла справиться.

Таблица 3.5. Строительство жилых домов в СССР, 
в млн. кв. м общей площади

Примечание: Прямыми данными о распределении строительства жилья между городом и селом до 1956 г.
мы не располагаем. В публикации ЦСУ СССР  выделено строительство «в колхозах (колхозами, колхозниками
и сельской интеллигенцией)», которое мы условно и относим к сельскому. Когда речь идет о 20-х годах, эта
рубрика, по-видимому, практически относится ко всему сельскому населению. В нее не вошли строительст-
во домов рабочими и служащими совхозов и некоторые другие виды строительства в сельской местности,
вследствие чего приведенная в таблице оценка сельского жилищного строительства до 1956 г. (цифры, на-
бранные курсивом) несколько преуменьшена, а городского — преувеличена.

Источники: Народное хозяйство СССР 1922–1972 гг. М., 1972, с. 364; Народное хозяйство СССР 
за 70 лет. М., 1987, с. 508.
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Всего В городской
местности

В сельской
местности

Доля городской
местности, в %

1918-1928 203,0 51,2 151,8 25,2

1929-1932 56,9 40,2 16,7 70,7

1933-1937 67,3 44,3 23,0 65,8

1938-1941 81,6 45,2 36,4 55,4

1941-1945 102,5 54,9 47,6 53,6

1946-1950 200,9 117,1 83,8 58,3

1951-1955 240,5 178,1 62,4 74,1

1956-1960 474,1 241,7 232,4 51,0

1961-1965 490,6 291,6 199,0 59,4

1966-1970 518,5 335,5 183,0 64,7

1971-1975 544,8 377,4 167,4 69,3

1976-1980 527,3 378,7 148,6 71,8

1981-1985 552,2 384,8 167,4 69,7

1986-1990 630,4 431,9 198,5 68,5

1956-1985 3107,5 2009,7 1097,8 64,7

1956-1990 3737,9 2441,6 1296,3 65,3



В послевоенный период, особенно со второй половины 50-х годов строили намно-
го больше. Но к этому времени накопилась огромная неудовлетворенная потребность,
усугубленная войной32. К концу 50-х годов, когда, наконец, развернулось массовое
жилищное строительство, в городских поселениях СССР насчитывалось около 25 мил-
лионов семей. Все или почти все они находились в крайне стесненных жилищных ус-
ловиях, жили, как правило, в «коммунальных» квартирах, часто со многими соседями,
в общежитиях, бараках, с очень низким, допотопным уровнем благоустройства и прак-
тически нуждались в новых квартирах. За 30 лет — с 1959 по 1989 г. число городских
семей в СССР выросло вдвое и приблизилось к 50 миллионам. Таким образом, за это
время надо было построить примерно 50 миллионов городских квартир, что и было
сделано. По официальным данным, за 1956–1989 гг. в СССР было построено свыше
76 млн. квартир, и если считать, что соотношение городских и сельских квартир при-
мерно соответствовало соотношению городского и сельского жилья, приведенному в
табл. 3.5, то 50 млн. составили квартиры, построенные в городах и поселках городско-
го типа. Это стало достижением, которое не следует недооценивать.

Хотя жилищная нужда никогда не была полностью изжита и в конце 80-х годов
миллионы людей по всей стране по-прежнему ждали своей очереди на улучшение
жилищных условий, живя в перенаселенных квартирах, бараках, «балках» и пр., ка-
чественно положение было совершенно иным, чем за тридцать лет до этого. В
1989 г. в отдельных квартирах или домах жило свыше 83% городских семей (в том
числе в отдельных квартирах — около 67%). И даже если взять все семьи (город-
ские и сельские), то 53% их общего числа — 38,6 млн. семей — жили в отдельных
квартирах33. Это означало, что в результате массового жилищного строительства 60-
х – 80-х годов, впервые в истории страны отдельная квартира стала основным типом
городского семейного жилища, а обитающая в такой квартире малая нуклеарная се-
мья — основным типом городской семьи, и даже количественно преобладающим ти-
пом семьи вообще. Казалось, что, по всем показателям, советское общество восьми-
десятых годов можно было с определенностью назвать городским. Но на деле все
обстояло сложнее.

3.4. Урбанизация в зеркале поколений

Ä
оля городского населения перешагнула пятидесятипроцентный рубеж в
1962 г., во времена хрущевских реформ. Городское общество не хуже и не
лучше сельского, но оно иное, живет по другим правилам. Статистика, каза-

лось бы, свидетельствует: страна вошла в городскую стадию развития, что и потре-
бовало смены правил. В этом и был подспудный смысл реформ, может быть, и не
вполне осознаваемый самими реформаторами. Если это так, то срыв реформ — ис-
торическая случайность, следствие борьбы за власть в высших ее эшелонах, тогда
как общество в целом созрело для перемен.
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32 По официальным оценкам, в оккупированных в 1941–1943 гг. районах было полностью или
частично разрушено и сожжено 1710 городов и поселков, более 70 тысяч сел и деревень, свыше 6
млн. зданий и лишено крова около 25 млн. человек (Народное хозяйство СССР за 70 лет, с. 46).
33 Народное хозяйство СССР в 1990 г. М., 1991, с. 185.



На самом деле, здесь нужна другая оптика, и она показывает, что нет, тогда еще
не созрело.

Эту оптику предлагают таблица 3.6 и рис. 3.1 и 3.2. Они составлены по данным пе-
реписей населения 1897, 1926, 1939, 1959, 1970, 1979 и 1989 годов и характеризуют
долю городских жителей при рождении и затем на протяжении всей жизни в ряде по-
следовательных поколений жителей Российской импеpии или СССР.

Таблица 3.6. Доля гоpожан в населении pазличных возpастных 
гpупп по поколениям, в %

Даже поколения, появившиеся на свет в последние десятилетия прошлого века,
по своему происхождению были по преимуществу сельскими, крестьянскими да и ос-
тавались таковыми большую часть жизни. Лишь к концу ее, после того, как период
наибольшей жизненной активности был пройден, заметная часть доживших до ста-
рости людей из этих поколений оказались городскими жителями — скорее всего,
приехав доживать свой век у укоренившихся в городе детей. Но во времена их моло-
дости, после всех войн и революций второго десятилетия нашего века страна все еще
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При
рожде-
нии 0-9 10-19 20-29 30-39 40-49 50-59 60-69

1979-1988 59 60

1969-1978 56 57 64

1959-1968 47 48 58 67

1949-1958 41 42 57 70 72

1939-1948 … 47 66 70 71

1929-1938 22 26 53 61 63 65

1919-1928 13 14 30 53 59 61 63

1909-1918 14 15 39 52 56 58

1899-1908 12 22 36 47 51

1889-1898 9 9 22 34 42

1879-1888 9 11 21 32

1869-1878 … 17 19 27

1859-1868 … 15 16

1849-1858 … 14

1839-1848 … 13

1829-1838 … 12

Поколения
В возрасте
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Рисунок 3.1. Доля детей, родившихся в городах в Российской империи и  в СССР. Поколения
1880–1990 годов рождения

Рисунок 3. 2. Доля городских жителей в разных возрастах в поколениях 1889–1898, 1909–1918,
1919–1928, 1929–1938 и 1959–1968 годов  рождения.  Российская империя и  СССР.



оставалась крестьянской. Впрочем, теперь уже недолго. Начавшей успокаиваться и
богатеть деревне двадцатых годов и в страшном сне не могла присниться та поисти-
не головокружительная «городская карьера», которая ожидала поколения, появив-
шиеся на свет в первые десятилетия века. Среди начавших жизнь в десятые-двадца-
тые годы было не более 10–15% городских уроженцев. Но уже в детском возрасте
многие из них были вовлечены в поток переселений в города, ибо на время их дет-
ства — 20-е – 30-е годы — пришелся пик миграций их родителей. А 40-е – 50-е го-
ды были уже периодом их собственных самостоятельных переселений. В результате
в свои зрелые годы пятьдесят, а то и более процентов их оказались горожанами. За
первые четыре десятилетия жизни тех, кто родился в двадцатые годы, примерно по-
ловина состава поколений, точнее, той их части, которая выжила за это время, пере-
местилась в города.

Тем и было предрешено все дальнейшее. В более молодых поколениях доля ро-
дившихся в городах быстро нарастала, у поколений сороковых годов процесс «рас-
крестьянивания» уже явно пошел на спад. Они изначально были более городскими:
почти треть их исходной численности — горожане от рождения. А за первые сорок
лет жизни в горожан превратились еще примерно 40% cельских уроженцев, то есть
все же меньше, чем в поколениях двадцатых годов.

У поколений пятидесятых–шестидесятых годов доля тех, кто родился в городах,
была уже настолько высока (она постепенно приближалась к половине), что последу-
ющее перемещение сельских уроженцев в города в прежних масштабах стало заведо-
мо невозможным. И, наконец, в шестидесятые годы (впервые — в 1968 г.) число го-
родских уроженцев превысило число родившихся в селе.

Теперь можно сравнить «поперечные» и «продольные» данные. Доля городских
жителей в СССР в 1990 г. составила 66%. Но в какой мере все они были действительно
«городскими»? Среди шестидесятилетних жителей страны было не более 15–17% ко-
ренных горожан. Среди 40-летних их уже примерно сорок процентов. И только среди
22-летних и более молодых — свыше половины. Но на долю этих последних приходит-
ся 37% всего населения, меньшинство. Так что, пожалуй, и к моменту pаспада СССР
нельзя было сказать, что советское общество стало по преимуществу городским. Жи-
тели СССР все еще в большинстве были горожанами в первом поколении — наполови-
ну или на три четверти горожане, а наполовину или на четверть крестьяне — несли на
себе печать промежуточности, маргинальности. В какой-то мере эта печать наследова-
лась и их детьми.

И все же сдвиг колоссальный. Около 60% всех детей в бывшем СССР (а в Рос-
сии — все 70) рождались в городах и воспитывались в них и ими. Эта доля будет рас-
ти, в России, на Укpаине, в pяде дpугих бывших pеспублик СССР уроженцы городов
скоро станут несомненным большинством народа. Исчерпывает ли, однако, этот коли-
чественный сдвиг все проблемы, связанные с завершением урбанизации и ее вкладом
в модернизацию советского общества?
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3.5. Урбанизация по-деревенски

Â
Западной Европе быстрому количественному росту городов в XIX–XX веках
предшествовали столетия их качественного возвышения, оно было одной из
главных осей складывания нового типа общества. По словам Броделя, уже в

XV веке города на Западе навязывали себя деревням, подчиняя себе округи с помощью
городских рынков. «Промышленные цены росли, цены сельскохозяйственные снижа-
лись. Таким образом города одерживали верх»34. За несколько веков влияние городов
преобразило западноевропейское общество, так что их количественный рост в более
близкие к нам времена оказался подготовленным и лишь закрепил, — разумеется, уп-
рочив и усилив, — их главенствующее положение. К этому времени города изменили
социальный состав населения, создали особый образ жизни, вскормили третье сосло-
вие, и в конце концов породили городское общество, в принципе отличное от сельско-
го по способу жизнедеятельности.

Ничего этого нельзя сказать о российских городах. На исходе пеpвой тpети
XIX века Чаадаев писал: «в гоpодах мы похожи на кочевников, мы хуже кочевников,
пасущих стада в наших степях, ибо те более пpивязаны к своим пустыням, нежели мы
к нашим гоpодам»35. В словах Чаадаева слышится сожаление о неpазвитости гоpод-
ской жизни в России, однако в целом тогдашнее — да и более позднее — русское об-
щественное мнение было, скоpее, враждебно городам, многим они казались чем-то
чуждым, чужеродным России. От давних наивных протестов против них иной раз от-
дает пародией. И. Киреевский как-то писал М. Погодину: «Мы должны желать…, что-
бы правительство… не позволяло фабрикам заводиться внутри городов и особенно
столиц, когда они с такою же выгодою могут стоять за несколько верст от заставы»36.
А Н. Федоров в конце XIX века воообще требовал отказа и от городов, и от фабрик.
«Недостаточно одного ограничения прилива сельского населения в города (в эти мо-
рильни всего живого)…, необходим обязательный в видах спасения земли ежегодный
набор в городах для перевода в села и на окраину с устройством кустарного произ-
водства вместо фабричного»37.

Киреевский, Федоров — славянофилы, «почвенники». Но сходные мотивы доно-
сятся и из другого лагеря. Западник Н. Огарев также произносит суровый приговор
Западу, где «город поглотил все». «От этого положение Западной Европы с каждым
днем безвыходней. В нашем мире борьба естественно решается в пользу сел, потому
что наши города только правительственная фантазия, а в действительности они не
имеют ни значения, ни силы. Торговля наша производится посредством подвижных
рынков (ярмарок)… Зачем нам города? Вся наша жизнь в селах… Нет! нет! ради ис-
тины и блага России — оставьте селы быть селами!»38
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Заклинания противников роста городов не помогли. Уpбанизация шла в доpево-
люционной России, она pезко ускорилась с конца 20-х годов в СССР, и, если исходить
из западного опыта, следовало ожидать и качественных перемен в самом обществе, в
частности, ускоренного становления городских средних классов. В какой-то мере это
и происходило — в силу законов конвергенции. Невозможно жить в городской и про-
мышленной среде по сельским правилам, сохранять столь же простую социальную
структуру и т. д. Конвергенция, впрочем, — вещь обоюдоострая. Если вылез из воды
на сушу, расставайся с жабрами и обзаводись легкими, иначе не проживешь. Однако
же кит — млекопитающее, а живет в воде и потому похож на рыбу. Не произошло ли
нечто подобное и с советскими горожанами? 

В результате массового перетока сельских жителей в города в двадцатые и осо-
бенно в тридцатые годы поколения 1920-х годов стали первыми в истории страны, ко-
торые, в пору их наибольшей жизненной активности (в возрасте от 20 до 50 лет), ока-
зались по преимуществу городскими. Но это были такие городские поколения, в кото-
рых на каждого коренного горожанина в возрасте 20-50 лет приходилось 3-4 вчераш-
них сельских жителя. Нечто подобное наблюдалось только в предыдущей группе по-
колений, родившихся в 1910-е годы. 

Для более ранних поколений отношение некоренные/коренные горожане не
превышало два-три к одному, и чем дальше в глубь XIX века, тем оно меньше. Может
показаться, что для них это соотношение было не очень важным, потому что горожа-
не оставались в меньшинстве в своих поколениях до конца их жизни. Но, может быть,
эта относительная монолитность малочисленных гоpожан, pодившихся в последние
десятилетия пpошлого века, как pаз и объясняет очень многое и в их судьбах, и в
судьбе России.

Пик их активности пришелся на начало нынешнего столетия, и тогда они сыгра-
ли огромную роль в политической и духовной истории страны. Напомним лишь не-
сколько всем известных имен. Некоторые принадлежат людям, родившимся еще в
60-е или в первой половине 70-х годов ХIХ века, а иногда и раньше. Таковы, напри-
мер, Витте (1849), Плеханов (1856), Милюков (1859), Чехов (1860), Столыпин (1862),
Кандинский (1866), Горький (1868), Ленин (1870), Бунин (1870), Скрябин (1971), Де-
никин (1872), Мартов (1873), Рахманинов (1873), Бердяев (1874), Колчак (1874). Но
рядом с ними или за их спиной стоят и более молодые, их даты рождения  группиру-
ются вокруг 1880 г. Врангель родился в 1878 г.,  Сталин,  Троцкий и Савинков — в
1879 г., Керенский — в 1881, Каменев и Зиновьев — в 1883. И здесь же Малевич
(1878), Блок (1880), Белый (1880), Гончарова (1881), Ларионов (1881), Стравинский
(1882).

Политики, идеологи, деятели культуры, указующие путь народам, кажутся порой
особыми людьми, представляющими лишь самих себя, свои личные амбиции и глубо-
ко индивидуальные дарования. Но можно ли не видеть и того, как глубоко укоренены
они в своем времени, как тесно связаны с поколениями, к которым принадлежат? И
можно ли понять движение политических или общекультурных идей, деятельность вы-
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дающихся лиц или изменения социальных институтов, не понимая, что происходит со
сменяющими друг друга поколениями людей?

Можно ли сегодня не задуматься, например, над тем, что идея пролетарской ре-
волюции в России осияла жизненный путь, а нередко и жизненный подвиг людей,
принадлежавших к поколениям, на девять десятых крестьянским? Да будь марксизм
тысячу раз верным учением, в его первозданном виде в этих поколениях он мог быть
воспринят только чрезвычайно малочисленной интеллектуальной элитой, людьми,
может быть, в меру своего понимания, и сострадавшими искренне этим самым девя-
ти десятым своих собратьев, но жившими в совершенно ином, чем они, социокультур-
ном пространстве. Стоило «революционной теории» выйти за пределы элитарных
кружков и соприкоснуться с массовой крестьянской, а того хуже, люмпенской, мар-
гинальной, уже не крестьянской и еще не городской идеологией и психологией, как
она должна была неминуемо преобразоваться во что-то совершенно иное, в нечаев-
щину, угрюм-бурчеевщину, в новую религию, нивесть во что. В начале века Н. Бер-
дяев писал, что марксизм в России подвергся народническому перерождению39, — и
это еще самое слабое, что можно сказать сегодня, когда ХХ век пpиближается к сво-
ему завеpшению.

Ну, а либералы, на что могли рассчитывать они? Поколение Столыпина даже во
время проведения знаменитой земельной реформы на 85% состояло из сельских жи-
телей, прежде всего из крестьян-общинников. Были ли они, а в конечном счете, и все
общество готовы к отказу от коренных устоев своего существования? Можно винить
кого угодно в убийстве Столыпина, но столыпинская реформа забуксовала вследствие
коллективного, массового неприятия ее крестьянами. Деревенский мир защищал се-
бя — себя в том виде, в каком он привык быть всегда. Поэтому и живущее его соками
общество в целом отторгало любые «городские» новшества, будь то монетарная эко-
номика, гражданские свободы или художественный авангард.

Но Столыпин и Милюков, Ленин и Троцкий, Татлин и Маяковский тоже ведь не с
неба свалились. Города — и не как «правительственная фантазия», а как порожде-
ние новых, буржуазных, что собственно и значит в переводе «городских», отноше-
ний — все-таки росли в России. То, что они развивались медленно, что жизнь в них
менялась мало, лишь распаляло нетерпение новых горожан, которые уже почувст-
вовали вкус новой жизни — новой экономики, новой гражданственности, новой
эстетики. Немногочисленные, но чрезвычайно активные, ибо были, если так можно
выразиться, на острие истории, они начали битву со «старым миром» и в конце
концов выиграли ее. Одержали победу, которую сейчас невозможно отличить от
поражения.

Они подготовили пpишествие поколений пеpвых «массовых» гоpожан, pодивших-
ся в десятые–двадцатые годы. У более молодых поколений тридцатых и последующих
годов pождения численное преобладание горожан в возрастах наибольшей активно-
сти все время нарастало. Но отношение коренные/некоренные горожане в этих воз-
растах теперь как раз непрерывно падало. Уже для поколений 1930-х годов оно вер-
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нулось к величине два–три к одному, для более же поздних поколений ни при каких
условиях не может достичь даже значения два к одному.

Выходит, что примерно в сороковые–пятидесятые годы ХХ века советские города
оказались захваченными вчерашними крестьянами. Принесенная в жертву Молоху
индустриализации, лишенная прав, измученная голодом, истекавшая кровью, разо-
ренная войной, но не только ею деревня искала спасения в городах, продолжая и там
служить тому же Молоху, неся на себе главную тяжесть «строительства социализма»
и его защиты. Те, кто спасся, выжил и обосновался в городах, оказались на какое-то
время в огромном численном превосходстве над коренными горожанами. А уж есте-
ственным следствием этого стал постепенный переход в их руки влияния и власти, ко-
торые сосредоточивались в городских центрах.

«Почитайте появляющиеся в советской печати однотипные некрологи номенкла-
турных чинов старшего поколения, — пишет М. Восленский в своем исследовании со-
ветской «номенклатуры», — вы увидите: подавляющее их большинство — выходцы
из крестьян. Каково бывает соотношение рабочих и крестьян в номенклатуре, видно
из следующего примера: в 1946 году в Минской области было 855 руководящих ра-
ботников, в том числе из крестьян 709 (почти 80 процентов), а из рабочих — всего 58
человек»40.

Сейчас мы располагаем  данными о происхождении высшей партийной элиты за
весь советский период. В табл. 3.7 приведены данные о пополнении состава руково-
дящих партийных органов — Политбюро, Оргбюро и Секретариата ЦК РКП(б)-ВКП(б)-
КПСС с октября 1917 по 1989 г. включительно городскими и сельскими уроженцами.
Самой высокой была доля городских уроженцев в первых составах партийного руко-
водства времен революции и гражданской войны — как раз тогда, когда доля горожан
в населении была самой низкой. Позднее, по мере того как доля городского населе-
ния росла, партийная элита все больше пополнялась за счет выходцев из деревни —
в некоторые периоды больше, чем наполовину. Обращает на себя внимание также
убывающая роль уроженцев крупных городов, особенно столиц, в то время как выход-
цы из малых городов и поселков, которые и в России, и в СССР часто не слишком от-
личались от деревни, появляются в партийном руководстве все чаще и чаще. За четы-
ре десятилетия с 1950 по 1989 г. здесь появилось всего два урожеца Москвы и ни од-
ного — Петербурга-Ленинграда, «колыбели революции». Из ста человек, пришедших
за это время на высшие партийные посты, 47 родились в деревне и 17 — в рабочих
поселках.  Уроженцев же крупных городов, включая Москву, было всего 22, причем 9
из них пришли уже в горбачевское время — с 1985 по 1989 гг. 

Налицо резкое расширение участия выходцев из деревни или полудеревни в пар-
тийном, а значит, и государственном руководстве по мере естественного расширения
лидерства поколений десятых–двадцатых годов. В этом смысле хрущевское и после-
хрущевское время было, как никогда, сельским, у власти великой державы — и на
уpовне высшего pуководства, и на всех иных уровнях, во всех областях жизни стояли
деклассиpованные маpгиналы, «выдвиженцы» из кpестьян.
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Таблица  3.7. Городское и сельское происхождение партийной элиты
РКП(б), ВКП(б), КПСС, 1917–1989 гг.

1917-

1919

1920-

1929

1930-

1939

1940-

1949

1950-

1959

1960-

1969

1970-

1979

1980-

1989

1917-

1989

1917-

1929

1930-

1989

Всего, человек 18 46 15 14 34 23 11 32 193 64 129  

из них:
городские 
уроженцы 14 27 9 6 18 12 4 19 109 41 6

в том числе:
— Москвы и 

Петербурга 4 5 4 3 1 - - 1 18 9 9

—других крупных
городов* 6 12 3 1 1 5 2 12 42 18 24

— прочих городов 3 5 2 2 6 3 2 3 26 8 18

— поселков 1 4 - - 10 4 - 3 22 5 17

сельские 
уроженцы 4 20 6 8 16 11 7 13 85 24 61

Всего, % 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100

из них:
городские 
уроженцы 77,8 58,7 60,0 42,9 52,9 52,2 36,4 59,4 56,5 64,1 52,7

в том числе:
— Москвы и 

Петербурга 22,2 10,9 26,7 21,4 2,9 - - 3,1 9,3 14,1 7,0

— других крупных 
городов* 33,3 26,1 20,0 7,1 2,9 21,7 18,2 37,5 21,8 28,1 18,6

— прочих городов 16,7 10,9 13,3 14,3 17,6 13,0 18,2 9,4 13,5 12,5 14,0
— поселков 5,6 8,7 - - 29,4 17,4 - 9,4 11,4 7,8 13,2

сельские 
уроженцы 22,2 43,5 40,0 57,1 47,1 47,8 63,6 40,6 44,9 37,5 47,3

Год первого прихода на  высший пост

* к их числу отнесены дореволюционые губернские города, а также республиканские и областные центры
советского времени

Источник:  Рассчитано по: Чернев А. Д.  229 кремлевских вождей. М., 1996. 



Изменения в составе высшей партийной элиты — лишь частный случай перемен,
происходивших повсеместно. Страна урбанизировалась, но сами города «рурализова-
лись», одеревенщивались, в этом заключалась одна из характерных черт дивергент-
ного с Западом, городского развития. Может быть, главным пpоявлением «одеpевен-
щивания» гоpодов и главным тоpмозом углубления уpбанизации была система эконо-
мических отношений, утвеpдившихся в стpане и тоже наложивших «деpевенский» от-
печаток на жизнедеятельность гоpодов и гоpодскую сpеду — тем более, что эти отно-
шения были хоpошо понятны хлынувшим в города вчерашним крестьянам.

Современный город — стихия рыночных, денежных отношений, арена их триумфа, и
именно в этом — главная сила его влияния на человека. Рынок, деньги, существовавшие
испокон веков, на «городском» этапе истории становятся мощнейшим регулятором всей
социальной жизни. Без универсальности денег немыслим и универсальный «городской»
человек. А «противоречие между количественной границей и качественной безгранично-
стью денег», о котором писал Маркс41, служит как бы зеркальным отражением противоре-
чия существования индивидуального человека в мире универсальных возможностей, ста-
ло быть, в мире постоянного выбора. Выражая ту же мысль, Зиммель подчеркивал, что «во
все времена большие города были зоной монетарной экономики», и связывал с этой их
особенностью тип личности горожанина — рационального человека. «Чисто рациональ-
ный человек безразличен ко всему индивидуальному, потому что индивидуальные отно-
шения, с точки зрения логического разума, неисчислимы. Подобным образом монетарный
принцип не принимает во внимание индивидуального характера явлений»42. 

Бурная урбанизация советского периода сопровождалась чем угодно, только не
триумфом рыночных отношений. Подобно промышленности и сельскому хозяйству, а,
может быть, еще и в большей степени, города были исключены из сферы рыночного
регулирования. Считалось, что вопросы о том, где и какие строить заводы, решались
центральными планирующими органами «на научной основе». Но на деле, в отстуст-
вие рыночного ценообразования, позволяющего судить о спросе, предложении, из-
держках и т. п., эти органы просто не имели объективных критериев для принятия по-
добных решений. Зато свобода субъективных оценок, политического давления, кор-
рупции в этих случаях была очень велика. В распределении капиталовложений в го-
родскую промышленность и городское хозяйство царили случайность и произвол.

Экономика мстила за неуважение своих законов. Всевластие планового начала
было фикцией, оборачивалось хаосом и бесконтрольностью. В 1931 г. Пленум ЦК
ВКП(б) — тогда полный хозяин страны — принял решение «О московском городском
хозяйстве и о развитии городского хозяйства в СССР», где, в частности, говорилось:
«Пленум ЦК считает нецелесообразным нагромождение большого числа предприятий
в ныне сложившихся крупных городских центрах и предлагает в дальнейшем не стро-
ить в этих городах новых промышленных предприятий, в первую очередь не строить
их в Москве и Ленинграде, начиная с 1932 г.»43. С тех пор было принято бесчисленное
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множество подобных решений, постоянно расширявших круг городов, в которых сле-
довало ограничивать промышленное строительство (например, в 1956 г. было приня-
то постановление правительства о запрещении промышленного строительства в 48
крупных городах и о его ограничении еще в 23), и пролиты океаны публицистических
и «научных» слез по поводу того, что эти решения никогда не выполнялись. Они и не
могли выполняться, потому что по своей идеологии и методологии мало отличались от
цитированной выше рекомендации И. Киреевского «не позволять фабрикам заво-
диться внутри городов и особенно столиц».

Такое же выхолащивание рыночных механизмов произошло и в повседневной
жизни горожан. Как-то П. Столыпин привел в одном из своих выступлений в Государ-
ственной думе слова Достоевского (из «Записок из меpтвого дома»): «деньги — это
чеканенная свобода»44. Подавление монетарной экономики, почти полное исключение
из сферы ее влияния городского развития, замена «игр обмена» «играми распределе-
ния» — все это обернулось огромной несвободой и для горожан, и для негорожан.

Ярким проявлением этой несвободы стала прописка и связанные с нею ограни-
чения. Они появились в 1932 г. на самой заре советской урбанизации одновременно
с введением паспортов. Впрочем, для России это не была такая уж новая мера. Даже
после отмены крепостного права крестьянин не мог уйти в город — хотя бы времен-
но, на заработки, — не получив паспортного документа, что требовало согласия
сельского общества и хозяина крестьянского двора, причем такой документ выдавал-
ся на ограниченный срок и мог быть не продлен или даже отобран до истечения сро-
ка. Еще сложнее было окончательно выйти из сельского общества и вступить в одно
из городских сословий. Существовавшие здесь правила основывались «на непризна-
нии за крестьянами свободы передвижения, закрепляли их зависимость от «мира»,
сельской и волостной администрации, иногда также от губернского по крестьянским
делам присутствия, утверждали связанность крестьянина как члена семейства. На
деле официальные правила отягощались постоянными вымогательствами и незакон-
ными поборами»45.

В конце XIX века все это рассматривалось как пережитки крепостного права, вы-
зывало постоянные протесты со стороны самых разных политических сил. В начале
30-х годов XX века забытый, казалось бы, опыт царской администрации снова оказал-
ся полезным. Проживание в городе предполагало наличие паспорта со штампом о
прописке. Прописка же во все большем числе городов становилась ограниченной, так
что не только крестьянин не мог туда вселиться (у крестьян долгое время вообще не
было паспортов), но и житель одного города не мог свободно переехать в другой. В
лучшем случае, он мог сделать это с помощью обмена квартиры, лишний раз демонст-
рируя возможности натуральнохозяйственных отношений в XX веке.

Прописка была не просто полицейской мерой, как иногда думают, а хитрой частью
механики прямого распределения, претендовавшего на то, чтобы вытеснить из соци-
альной практики опосредующие рыночные механизмы. Она была чем-то вроде со-
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45 Рындзюнский П. Г. Цит. соч., с. 209.



словной привилегии горожанина, ибо давала право требовать получения бесплатной
квартиры, пользоваться разного рода городскими благами — неодинаковыми в раз-
ных городах — и т. п. Вообще, прописка служит хорошей иллюстрацией ублюдочных,
как сказал бы Маркс, форм, сочетающих в себе новейшие достижения урбанизации
(миллионные города-индустриальные центры) со средневековой архаикой (прямое
распределение в натуральной форме, отсутствие свободы передвижения и пр.).

В СССР практически не существовало пpодажи недвижимости, в гоpодах исчез ры-
нок жилья — оно распределялось, «выдавалось», «получалось». При этом очень гор-
дились бесплатностью квартир, низкой стоимостью коммунальных услуг, как будто за
них и в самом деле никто не платил. Платили, конечно, все «трудящиеся» (в том чис-
ле и крестьяне, которым бесплатного госудаpственного жилья не полагалось) через
систему явных и неявных удержаний из заработанного ими, и здесь не было никаких
исключений. А вот какое жилье получал человек и получал ли он его вообще, — это
зависело от массы случайностей или волевых, субъективных решений, которые абсо-
лютно не поддавались контролю со стороны гражданина.

Теоретически можно было ожидать, что, несмотpя ни на что, оказавшись в мощном
поле влияния городской среды, новоиспеченные горожане все же начнут быстро ме-
няться, усваивать городские ценности, нормы поведения, эстетические критерии и
т. п. Вселяясь в новую квартиру, каждая семья решала свои насущные жизненные за-
дачи, которые могли казаться чисто материальными, инструментальными. Но из мил-
лионов таких вселений складывался основополагающий сдвиг в облике общества,
оно еще раз — и теперь уже окончательно — порывало со своим деревенским про-
шлым, усваивало новый образ жизни, новую систему внутри- и межсемейных отноше-
ний, новый круг потребностей, новую эстетику, вообще становилось совсем другим. 

На практике все было не столь однозначно. Перемены в материальных условиях
жизни были налицо. Благодаря крупномасштабному жилищному строительству
60-х – 80-х годов не только появлялись, но и удовлетворялись массовые «желания и
потребности, которые ранее могли себе позволить лишь немногие». Здесь уместен
«банальный пример», с помощью которого Ортега-и-Гассет пояснял свою мысль о де-
мократизации, выравнивании условий жизни европейского населения. «Comtesse де
Буань в своих „Мемуарах“ сообщает, что в 1820 году во всем Париже едва насчиты-
валось десять ванных комнат. А сейчас массы знакомы в достаточной степени с та-
кой техникой, которой раньше пользовались лишь специалисты»46. В советских горо-
дах в послевоенный период десятки миллионов людей вселялись в квартиры, обла-
дающие стандартным набором основных современных удобств (холодная и горячая
вода, канализация, центральное отопление, газовая или электрическая плита) и тем
самым приобщались к материальным условиям жизни, почти совершенно неизвест-
ным поколению их родителей. Постепенно они осваивали свое новое жилое прост-
ранство, вырабатывали свое представление о его внутренней организации, убранст-
ве и пр. Однако при этом они уже выходили за рамки официальных инструменталь-
ных ценностей советского общества и наталкивались на сопротивление системы.
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Советские газеты без конца воспевали наличники старой крестьянской избы и в
то же время клеймили как презренный «вещизм» массовый интерес (часто, конечно,
примитивный, но иначе и не могло быть) к предметной среде нового городского жи-
лища. И это не было случайностью. Для советского общества урбанизация была по-
бочным продуктом индустриализации. Если оно и решало городские проблемы, то
только как утилитарные, инструментальные: «трудовым ресурсам», «рабочей силе»
надо было где-то жить, значит, надо было строить города, возводить жилые дома, со-
здавать необходимую техническую и социальную инфраструктуру. Город был местом
удовлетворения излюбленных Госпланом «рациональных потребностей», но не более
того. Собственно же жилая или городская среда, складывающаяся под влиянием не
только необходимости, но и случайности, фантазии, прихоти и сама создающая по-
требности, еще не известные Госплану, не осознавалась как самостоятельная цен-
ность. Соответственно и затраты на ее развитие — и материальные, и интеллектуаль-
ные — были ничтожными. Все, что касалось развития и благоустройства городов, де-
лалось — в полном соответствии с приоритетами милитаризованной советской эко-
номики — в минимальных, функционально необходимых пределах, самым дешевым
способом.

Экономия сказывалась во всем. Вся страна — от Львова и Калининграда (Кениг-
сберга) до Душанбе и Владивостока застраивалась стандартными, похожими как
близнецы, жилыми домами из дешевых панелей или силикатного кирпича (при очень
низком качестве строительства). Печать той же стандартности и посредственности
лежала и на общественных зданиях, на всей материальной среде городов — их пла-
нировке, архитектуре, способах освоения пространства и пр. Делая минимум необхо-
димого, государство стремилось переложить как можно большую часть расходов и тя-
гот городской жизни на плечи самого населения. В этом заключалось, в частности,
объяснение «слободизации» страны, «массированного наплывания окраинной слобо-
ды на… городские центры»47.

Городское или связанное с городом жилищное строительство оплачивалось из
двух главных источников. Одним из них были государственные и кооперативные
предприятия и, в меньшей степени, жилищные кооперативы, другим — средства ин-
дивидуальных застройщиков и получаемый ими государственный кредит. В первом
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47 Глазычев В. Слободизация страны Гардарики. //Иное. Т. 1. М., 1995, с. 86. Эта слободизация не
имела ничего общего с западной субурбанизацией, движущей силой которой был собственный авто-
мобиль. Жители советской «субурбии» в массе своей не могли и помышлять об автомобиле, это были
парии советских городов. Позволю себе процитировать свою давнюю статью на эту тему. Речь идет о
«многочисленных одноэтажных поселках, окружающих наши большие города и очень тесно связан-
ных с ними трудовыми связями». «Смысл создания и развития этих поселков был в их небольшой
стоимости; государство почти не несло расходов в связи с их строительством и благоустройством,
размещение же подобной застройки в пределах городов хотя и имело место, но противоречило ин-
тенсивному характеру освоения городских земель. Низкий уровень благоустройства этих поселков,
их значительная удаленность от места работы и другие неудобства лишь частично компенсируются
хорошими природными условиями, наличием приусадебных участков и т.п., в целом же жизнь в по-
селках связана со многими неудобствами, которых не знает житель города». (Вишневский А. Эконо-
мические проблемы развития форм городского расселения. //Проблемы современной урбанизации.
М., 1972, с. 65). Одним из главных неудобств были ежедневные поездки на работу в города («трудо-



случае велось, как правило, строительство многоэтажных домов с соответствующей
инфраструктурой, в результате складывалась и развивалась болеее или менее интен-
сивно освоенная городская среда. Во втором же случае была возможна только экс-
тенсивная усадебная застройка одноэтажными домами, мало отличавшаяся, а то и
вовсе не отличавшаяся от сельской. Такая застройка велась рабочими и служащими
(в их число не входят колхозники и сельская интеллигенция) в городах (в больших
городах — в основном на окраинах), в поселках городского типа, а также в приго-
родных деревнях48. Ее доля в некоторые периоды была очень высока: в
1938–1941 гг. — 24% всей общей площади построенных в стране жилых домов, в
1941–1945 — 25%, в 1946–1950 — 38%, в 1951–1955 — 37%, в 1956–1960 — 25%,
в 1961–1965 — 17%. В последующем эта доля установилась примерно на уровне
8–10%49. В результате относительно современные городские ядра обрастали беско-
нечными полугородскими-полусельскими окраинами и пригородами, а они, в свою
очередь, по-своему влияли на формирование городской среды, которая и без того
развивалась в значительной степени под воздействием менталитета и эстетики но-
вых горожан — вчерашних крестьян, часто враждебных самому городскому духу. 

«Сельскость» этой среды бросалась в глаза и прежде. По впечатлениям иност-
ранцев, относящимся к достаточно отдаленному прошлому, в отличие от европейских
государств, где горожане стремились к более плотной застройке, к созданию особо-
го мира, отличного от сельского, заполненного людьми и творениями их рук, в Рос-
сии города расползались по земле, «оставляя между жилыми домами и обществен-
ными зданиями обширные пространства, которые население не может ни заполнить,
ни оживить. Поэтому для иностранца, приезжающего из Европы, большинство горо-
дов… — это что-то незаполненное, пустынное, незавершенное; часто они напомина-
ют свои собственные пригороды»50. Эти давние наблюдения не утратили смысла и
после советской «городской революции», полноценной городской среды и город-
ской инфраструктуры нельзя было найти почти ни в одном советском городе. Даже
Москва и Ленинград все больше теряли свой столичный класс, старые исторические
центры городов ветшали, а частично и разрушались, но это не считалось потерей.
«Во многих случаях рабочие кварталы выглядят у нас лучше, чем центры города», —
с гордостью говорил Сталин51. Между тем городская среда не только создается горо-
жанами, но и создает их. Экстенсивная, однообразная, невыразительная даже в цен-
трах городов застройка, вымирающие к вечеру улицы — не лучшее место для воспи-

Часть первая/ Время незавершенных революций

104

вая маятниковая миграция»), занимавшие часто несколько часов. Маятниковая миграция была од-
ним из способов дешевого привлечения рабочей силы для нужд ненасытной промышленности, по-
зднее к маятниковым мигрантам добавились миллионы бесправных городских «лимитчиков» —
чаще всего, выходцев из деревни, работавших в городах, но не имевших постоянной прописки в
них, что обходилось государству еще дешевле.
48 Например, из 94 млн. кв. м жилья, построенного рабочими и служащими в 1961–1965 гг.,
43,2 млн. (45%) находилось в сельской местности, в основном, разумеется, пригородной.
(Народное хозяйство СССР 1922–1972 гг., М., 1972, с. 365).
49 Народное хозяйство СССР 1922–1972 гг., с. 364; Народное хозяйство СССР за 70 лет,  с. 508.
50 Leroy-Beaulieu A. L’empire des tsars et les Russes. Paris, 1990, p. 225.
51 Сталин И. В. Отчетный доклад XVII съезду партии о работе ЦК ВКП(б) 26 января 1934 г. // Соч.,
т, 13,  с. 335.



тания активных и многомерных характеров, для организации разностороннего чело-
веческого общения. 

И еще одна черта указывала на неполноценный, «деревенский» характер советской
урбанизации. Границы между городом и «сельской местностью» — не только физичес-
кие. Европейский город изначально был носителем определенных прав своих жителей —
городское право противопоставлялось деревенскому бесправию, город пользовался по-
литической, правовой, экономической автономией по отношению к окружавшему его не-
городу. Такая автономия — сущностная особенность, выделяющая город как особый це-
лостный сгусток социального пространства. В советское время никакой городской авто-
номии не существовало. До 1936 г. не было даже городских советов — «только губерн-
ские, т. е. и этим город был как бы сплющен и размазан по обширной территории»52. По-
явление городских советов тоже мало что изменило, потому что города оставались в «об-
ластном подчинении», к тому же и не в советах принимались главные решения — они
полностью зависели от областного комитета партии. В. Глазычев точно указывает на ти-
пичное для инструментальной модернизации противоречие, которое — в очередной
раз — заводило в тупик саму эту модернизацию: «с одной стороны, полагалось всемерно
растить объем индустриально-городского населения, а с другой — всякая автономность
города как социального института отрицалась per se, ничто уже не могло препятствовать
торжеству слободизации страны»53.

3.6. Новые городские слои

Í
о, может быть, самое важное следствие особого пути советской урбанизации
и главный показатель незавеpшенности гоpодской pеволюции — отсутствие
«средних» городских слоев. Еще Петра I, а затем Екатерину II занимала мысль

«о создании среднего рода людей в смысле западноевропейской буржуазии»54. «Ека-
теpина много хлопотала о так называемом тpетьем сословии; это тpетье сословие,
т. е. гоpодское пpомышленно-pемесленное, тогда, как известно, было модным словом
в Западной Евpопе…; на тpетьем сословии покоились все надежды тогдашних ли-
беpалов»55. Ключевский пpиводит выдеpжку из письма Екатеpины ее фpанцузской
коppеспондентке мадам Жоффpен, убеждавшей импеpатpицу в необходимости тpеть-
его сословия: «Обещаю вам, м-м, еще pаз позаботиться об этом: но и как же будет мне
тpудно устpоить это тpетье сословие в России»56.

Импеpатpица знала, что говоpила. Мысль о создании сильного тpетьего сословия
пpинадлежала к числу тех «пpедположений или мечтаний» Екатеpины, котоpые, по
словам Ключевского, «были упразднены самой жизнью как излишние»57. «Мы не мо-
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жем определить, — писал он, — насколько успехи, сделанные городским классом
при Екатерине, произошли от ее забот, насколько ими была обязана Россия естест-
венному ходу дел, однако эти успехи становятся заметны, только они не оправдыва-
ют наших ожиданий… Городской класс составлял 1/25 всего податного населения
империи»58.

С неопpавдавшимися ожиданиями насчет тpетьего сословия России пpишлось
сталкиваться еше не pаз. В свое время фpанцузский истоpик А. Леруа-Болье выска-
зывал надежды (котоpые тогда многие питали и в России и вне ее), что реформы
Александра II и общее буржуазное развитие страны изменят положение, приведут,
наконец, к появлению сильного «среднего класса, крупной, а возможно еще больше
мелкой буржуазии, служащей посредником между идеями верхов и нуждами низов.
Только это может положить конец социальному дуализму, моральному расколу, кото-
рый со времен Петра Великого составляет одну из бед России, препятствует упразд-
нению привилегий и прогрессу равенства. Только тогда эта нация, разделенная внут-
ри себя и еще сегодня расколотая на две части, бессильные порознь, сможет явить Ев-
ропе меру своего гения»59.

Но рядом с надеждами шли и опасения по поводу того, что тpетье сословие может
не пpижиться в России. «Боже нас упаси от исполнения такого пожелания!» — вос-
кликнут многие русские. Аристократы или демократы, они склонны очень плохо воспри-
нимать это заимствованное у нас безобидное слово „буржуазия”, которым злоупотреб-
ляют самым странным, на западный взгляд, образом… Они испытывают страшное пре-
зрение к нашему „буржуазному” обществу и нашей «буржуазной» цивилизации, к на-
шим „буржуазным” свободам и строю. Они искренне гордятся тем, что у них нет ничего
подобного и не хотят походить на нас в этом смысле. В своем стремлении к единству и
социальной однородности, в своей постоянной антипатии к классовым различиям, они
смотрят на буржуазию как на что-то вроде новой касты или враждебной народу олигар-
хии, не осознавая, что сближение классов, о котором они мечтают, обязательно приво-
дит к появлению буржуазии, свободной от всех кастовых предрассудков, единственной,
кто способен реализовать моральное единство нации, столь дорогое их сердцу»60. На-
блюдения иностpанца не pасходились с «внутpенними» оценками. «Слова „буpжуа”, 
„буpжуазный” в России носили поpицательный хаpактеp, в то вpемя как на Западе эти
слова означали почтенное общественное положение…» — писал Беpдяев61.

Долгие десятилетия в неpазвитости гоpодов, в отсутствии в России буpжуазии
многие видели пpизнак ее самобытности, залог того, что стpана пойдет по иному, чем
Запад, пути. Когда П. Стpуве в «Вехах» высказал убеждение в том, что в ходе эконо-
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мического pазвития pусская интеллигенция «обуpжуазится» и «втянется в существу-
ющий общественный уклад, pаспpеделившись по pазным классам общества»62, это не-
медленно вызвало возpажения. «Должно ли pазвитие капитализма пpивести к тому,
что и pусский интеллигент «обуpжуазится», пpоникнется мещанским духом..?» —
спpашивал М. Туган-Баpановский63, напоминая слова Геpцена о том, что мещанство —
окончательная фоpма западной цивилизации. «Мещанство» — главный вpаг, его от-
сутствие в России — пpедмет необъяснимой гоpдости едва ли не всех течений обще-
ственной мысли. Самые пpосвещенные pусские философы и экономисты не желали
видеть, что «мещанства» западного типа в России не вообще нет, а еще нет. Они бы-
ли убеждены, что pусское немещанство — не следствие слабой pазвитости гоpодов,
гоpодского обpаза жизни и гоpодских тpадиций в сельском обществе, а чуть ли не
вечная метафизическая чеpта pусского наpода, пpичем чеpта положительная, способ-
ная опpавдать немалые дикости отечественной жизни. «Русский наpод в глубоких яв-
лениях своего духа — наименее мещанский из наpодов, наименее детеpминиpован-
ный, наименее пpикованный к огpаниченным фоpмам быта, наименее доpожащий ус-
тановленными фоpмами жизни», — утверждал Бердяев, видя в этом самостоятельное
достоинство. «У русских отсутствуют буржуазные добродетели…, столь ценимые За-
падной Европой. Буржуазные же пороки у русских есть, именно пороки, которые та-
кими и осознаются… Самый быт pусский… бывал безобpазен в такой степени, в ка-
кой этого не знали наpоды западной цивилизации. Но этот буpжуазный быт не почи-
тался святыней»64.

Пpизнавая, что в Западной Евpопе мелкая буpжуазия веками игpала «пpомежу-
точную pоль между высшими классами и наpодными массами и соединяла все слои
населения в одно целое национальной культуpы»65, Туган-Баpановский подчеpкивал,
что там она «была всецело созданием гоpодского цехового стpоя, котоpого Россия,
даже в каких-либо зачатках, совеpшенно не знала»66. Купцы и пpомышленники, ко-
нечно, были в России, но по своему пpоисхождению, положению в обществе и госу-
даpстве, влиятельности, самостоятельности они были далеки от западноевpопейских
буpжуа. Ричаpд Пайпс имел все основания назвать посвященную им главу своей кни-
ги «Буpжуазия, котоpой не было»67. Но значило ли это, что ее и не будет?

Споpу нет, феpмеp или лавочник — далеко не всегда аристократы духа. В разных
странах они не pаз ощущали себя «массами», собиpались в фанатичные толпы, стано-
вились участниками факельных шествий и погpомов, случалось, и опоpой тотали-
таpных pежимов. Нет никакой необходимости пpиукpашивать мелкого буpжуа, часто
и впpямь малосимпатичного. Но можно ли избежать «мещанства» только потому, что
непpивлекательны, ограничены, корыстны, вульгарны многие «мещане»? И неужто так
уж привлекательны были все русские дворяне? В рассуждениях о мещанстве истори-
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ка или социолога речь вообще должна идти не об отдельных людях, а о социальном
слое, котоpый, достигнув опpеделенной зpелости, по сообpажениям собственной вы-
годы, начинает игpать стабилизиpующую pоль в обществах совpеменного типа. Ис-
тоpия его становления — это истоpия «сpеднего класса», котоpый всего лишь «стоял
за свои деловые интеpесы, а поскольку интеpесы эти тpебовали законопpавия и за-
щиты пpав личности, он боpолся за общественное устpойство, соответствующее иде-
алам, котоpые впоследствии стали называть либеpальными. Коли дело обстояло так,
есть смысл полагать, что между ставшей пpитчей во языцах неpазвитостью законнос-
ти и свободы личности в России и бессилием или апатией ее сpеднего класса сущест-
вует отнюдь не повеpхностная взаимосвязь»68.

Советский вариант модеpнизации предложил свою альтернативу становления
современного общества — без среднего класса. Одноpодная масса кpестьян
пpевpатилась в не менее одноpодную массу госудаpственных pабочих и служащих.
Насколько убедительной оказалась эта альтернатива? Внутpеннее pазнообpазие об-
щества, а значит, и его устойчивость оказались очень огpаниченными. Оно способ-
но было существовать только в условиях либо чрезвычайной мобилизации, либо за-
стоя, либо нестабильности. Весь советский опыт да и первые годы опыта постсовет-
ского как раз и убеждают, что пpи сохpанении слабой pасчлененности общества, от-
сутствии в нем внутpенних социальных пpотивовесов, устойчивой мещанской
сеpедины, сpедних слоев, пpедпочитающих осмотpительно деpжаться подальше от
кpаев социального и политического спектpа, сочетание стабильности и демокpатии
в стpане невозможно.

Городское население и старой России, и СССР всегда было слабо дифференциро-
вано — и в имущественном, и в социально-профессиональном отношении. Еще более
ста лет назад Леруа-Болье обращал внимание на чрезвычайную бедность российской
городской социальной сцены. На ней выступали уже купцы и промышленники, но поч-
ти отсутствовали представители либеральных профессий: юристы, врачи, писатели,
профессора, инженеры, нотариусы… «Россия никогда не знала этой аристократии
мантии, которая по своему положению и духу занимала столь видное место в нашей
старой Франции… В этом отношении Россия первой половины XIX века была еще по-
зади Франции XVI века»69.

СССР и к концу 80-х годов ХХ века не вполне догнал Францию тех далеких времен.
Конечно, где-нибудь в миллионном Харькове, Нижнем Новгороде или Екатеринбурге
можно было найти тысячи инженеров самых разных специальностей. Но отличие фи-
зика от химика в социальном плане не принципиально. А с «аристократией мантии»
как было плохо, так и осталось. Статус адвоката, судьи, юрисконсульта, нотариуса был
кpайне низким, их pоль — ничтожной, а от таких слов, как «биржевик», «банкир» или
«торговец недвижимостью», веяло экзотикой чужой, неведомой и к тому же басур-
манской земли. Между тем, с их деятельностью связано нечто большее, чем техноло-
гия обработки металла или создания ядерного реактора. Они — специалисты в обла-
сти технологии жизни в сложном обществе. Эта технология, конечно, везде несовер-
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шенна, но все же в ней есть свои ноу-хау, порожденные столетиями развития совре-
менной городской цивилизации.

Разумеется, индустриализация и урбанизация делали свое дело, внутреннее раз-
нообразие социальной системы увеличивалось, формирование городских средних
слоев продвинулось довольно далеко и в советском обществе. Но что представляют
собой новые городские слои с социальной и социокультурной точек зрения?

Если говорить о городском населении вообще, то прежде всего бросается в глаза
его социокультурная маргинальность.

Переселение крестьянина в город — классический пример маргинализации чело-
века, источник множества синдромов социальной дезадаптации. В СССР, как и везде,
вчерашний крестьянин не становился автоматически «городским» индивидуализиро-
ванным человеком. Поначалу это было лишь формальное превращение, что служило
причиной огромных, хотя и не всегда осознаваемых социальных напряжений.

Маргинализовались целые поколения, десятки миллионов людей. С одной сторо-
ны, это не могло не привести к очень быстрому разрушению социокультурных стерео-
типов, вырабатывавшихся столетиями, к их забвению. Утрачивалась социальная па-
мять, а значит, и та почва, на которой естественным образом выpастает многообразие
индивидуальных культурных образцов, передаваемых от родителей к детям, от
стаpших к младшим. С другой же стороны, тpебование гоpодской жизни — индивиду-
ализация личности — плохо воспринималось поколениями, воспитанными на сель-
ских принципах следования групповым стереотипам. Весь процесс социального на-
следования оказался дезорганизованным, общество — дезориентированным.

По мере укоренения бывших крестьян, крестьянских детей и внуков в городах, их
врастания в развивающуюся систему городских связей, маргинальность постепенно
изживается, и можно надеяться на их все более полное «обуржуазение», превраще-
ние в те самые средние слои, о которых пеклась еще и Екатерина II.

Нельзя, однако, упускать из виду уже упоминавшуюся неполноценность системы
внутренних связей советского городского общества, развитой в основном лишь по-
стольку, поскольку развито разделение труда. Оно делает массовой фигуру специали-
ста, то есть человека, обладающего личным, неотторжимым достоянием — знанием,
специальностью, квалификацией. В этом достоянии, особенно если речь идет о более
редких, интеллектуальных и творческих профессиях, — одна из опор личной незави-
симости, из которой вырастает гражданское самосознание средних классов.

Но еще П. Милюков, размышляя в начале века о будущем средних классов в Рос-
сии, писал, что «третье сословие нашего времени фоpмиpуется из самых различных
элементов pусского пpошлого, в нем намечаются те силы, которые создали культуpную
жизнь современной Европы: сила капитала и сила знания»70. Одна из этих сил начис-
то отсутствовала в советское время. Не было «капитала», собственности, не было эко-
номической независимости, столь характерной для классических средних слоев в об-
ществах западного типа. Практически все советские специалисты — от юриспруден-
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ции или джаза до торговли или пошива модной одежды — были государственными
служащими. Об этом «парадоксе среднего класса» писал А. Амальрик в своей знаме-
нитой книге «Просуществует ли СССР до 1984 года?». «В нашей стране, поскольку мы
все работаем на государство, у всех психология чиновников — у писателей, состоя-
щих членами Союза писателей, ученых, работающих в государственном институте, ра-
бочих или колхозников в такой же степени, как у чиновников КГБ или МВД. …Так на-
зываемый средний класс не только не представляет исключения в этом отношении, но
для него… эта психология в силу его социальной срединности как раз наиболее ти-
пична. А многие члены этого класса попросту являются функционерами партийного и
государственного аппарата. Таким образом, …хотя в нашей стране уже есть социаль-
ная среда, которой могли бы стать понятны принципы личной свободы, правопорядка
и демократического управления, …эта среда столь посредственна, ее мышление столь
«очиновлено»…, что успехи демократического движения, опирающегося на этот со-
циальный слой, представляются мне весьма проблематичными»71.

Эти слова Амальpика, написанные в 1969 г., оказались пpоpоческими. Ничто не
обозначилось яpче с началом горбачевских реформ, чем несостоятельность социаль-
ной сpеды, на котоpую, казалось бы, должны были опиpаться pефоpмы, воскpесающая
(или наpождающаяся?) pоссийская демокpатия, неготовность этой среды отстаивать
«гоpодские» либеpальные ценности. Иначе и быть не могло. Каково общество, тако-
вы и люди. А общество все еще оставалось пpомежуточным, полугоpодским-полу-
деpевенским. Его все еще мучили фантомные боли, ежечасно напоминала о себе ам-
путированная деревня и «вновь, в который уже раз, мировой „город” и его слабое
проникновение в панслободскую реальность воспринимались как воплощение все-
ленского порока»72.

Тем не менее недооценивать совеpшившиеся пеpемены не следует. Гоpодская
pеволюция в СССР не закончилась и пока действительно привела только к торжеству
«панслободы». И все же вопрос В. Глазычева «вечна ли схема слободской организа-
ции субстрата культуры в пространстве России?»73, пожалуй, запоздал. Советское об-
щество, по сравнению с исходным состоянием на рубеже второго и третьего десяти-
летий ХХ века, продвинулось по пути уpбанизации очень далеко. Конечно, вследствие
внутренней противоречивости советской модели урбанизации, в СССР, а значит, и в
«пространстве России» была создана, в лучшем случае, лишь, так сказать, внешняя
оболочка нового гоpодского общества, его матеpиальная фоpма. По сути же в нем бы-
ло еще очень много сельского, оно оставалось слабо стpуктуpиpованным, слабо диф-
феpенциpованным, сpедние гоpодские слои едва обозначились. Но именно потому
социальная жизнь уpбанизиpовавшегося общества вступала во все большее пpоти-
воpечие с ее матеpиальными условиями, советское общество все ближе подходило —
и подошло — к той чеpте, за котоpой сохpанение пpежнего пpомежуточного, «слобод-
ского» положения было невозможно. Это тем более ощущается в новой, постсовет-
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ской ситуации. Завеpшение гоpодской pеволюции, пpедполагающее изживание «сло-
боды», фоpмиpование полноценных сpедних гоpодских слоев, становится безуслов-
ным тpебованием вpемени. Без этих слоев, без «тpетьего сословия» не обойтись, не
выйти из тупика, не вдохнуть новую жизнь в каменные и металлические гpомады
гоpодов и заводов, созданию котоpых была жеpтвенно отдана жизнь застигнутых ре-
волюцией кpестьянских поколений.

Глава 3. Городская революция: бурги без буржуа


