Студенческая экспедиция Факультета социальных наук
"Миграция населения в периферийных северных населенных пунктах (на примере Мурманской области)"
(16-30 августа 2025 года) - собирательный дневник

Позади наша очередная студенческая экспедиция. На сей раз на север, в Мурманскую область. А перед Вами наш новый бэкстейдж в словах. Надеемся, что, читая, Вы сумеете превратить буковки в красивые виды, такими какими наслаждались в августе 2025 года мы, и ассоциировать их с нашим познанием Кольского полуострова и людей, живущих там. Надеемся, что, кроме красот, Вы разглядите в дневнике что-то про миграцию населения, соотношения периферийности, северность и захотите тоже смотреть и познавать. Как обычно, составляя этот «собирательный» дневник, мы пытались сохранить в нем стиль и эмоции каждого автора, а также - хронологию событий внутри каждого дня.

Спасибо всем участникам = соавторам этого Дневника!

Лилия Карачурина (ЛБ), Никита Мкртчян (НВ)

*Сохранены орфография и пунктуация авторов.
**Каждый абзац текста представляет собой ремарку одного автора.

Маршрут: Москва – Умба – Кандалакша – Кировск – Апатиты – Мончегорск – (Мурманск) – Москва

Атмосферное начало экспедиции. Умба, у нашего гостевого дома в 5:30.
Автор – О. Родина.

16.08.2025-17.08.2025
Дорога

Поезд метро с котом Матроскиным домчал меня до вокзала, где мы встречались с экспедиторами.

В поезде были дебаты на тему «перец или яйцо?» Забавно, что экспедиция по этому вопросу поделилась ровно пополам.

В первый вечер мы знакомились и гоняли чаи. Была игра "2 правды, 1 ложь", для которой у меня никогда не находится ничего интересного. Иногда даже думаю, что надо специально для этой игры недельку поделать что-то забавное...

За окном берёзы становились всё тоньше, болота встречались чаще, проносились маленькие озерца-ламбины, бередя душу старого рыбака.

Мы брали от стоянок максимум (бегали от платформы и обратно), уничтожали пакеты с едой, шумели и шептались, спорили о перцах да яйцах, слушали друг друга: Миша поведал нам про «ништяки» центров и периферий (Оказывается, центр определяется через ништяки, которых не достать на периферии. Он притягивает оттуда людей, а в ответ делится некоторой долей своих ништяков), Оля и Аня Мо – про опросы, Инна устроила мастер-класс по анкете, я рассказала про методы визуального и антропологического наблюдения, мы даже попели и поиграли.

Мне одновременно нравится и не нравится относительность периферии - что один населенный пункт для кого-то может быть центром, а для кого-то - глубинкой. Хочется как-то все четко измерить и выстроить иерархию, но, видимо, все гораздо сложнее.

Наша с Олей лекция — о том, как выходить в поле, не напугать респондента и не испугаться самому. В такие моменты лучше всего понимаю, что качественным исследованиям без практики невозможно научиться, и зря я ворчала на курс Штейнберга, потому что сама же звучу не лучше: «ну, желательно не раззадоривать респондента, но вообще, если по глазам видите, что это пойдет на пользу — раззадоривайте, техника активного слушания на максимум». Ага, а что там в глазах увидеть надо?

Мы с Аней после этого даже задумались, как же много в поле определяет опыт, и как же сложно этому научить по-другому, кроме как собственно бросив человека туда.

В промежутке обедали и играли на укулельке всякое разное. Пели, наверное не так плохо: никто из соседей по вагону ругаться не приходил.

Проводница, с которой мы уже сроднились, предупредила, что, вообще-то, на гитарах (даже микро) в поездах играть нельзя — за нас заступилась женщина с соседней кровати. Она же давала свои комментарии, когда Миша рассказывал про периферию.

Миша и Аня приготовили очень хорошую презентацию про Умбу - несчастный поселок на почти 4 тысячи жителей с половозрастной пирамидой вида «куриная ножка». С несчастным я наверное немного перегнула, потому что у них есть море и есть рыба, это то что оставляет их на плаву (оцените каламбур).

18.08.2025-19.08.2025
Умба – море, Умба – лес, Умба – сосны до небес!

По дороге в Умбу в 4 утра.
Автор – Л. Карачурина.

День 1

Исходя из тех данных, которые мы собрали на камеральном этапе (чудовищная убыль населения, тотальный отъезд молодежи, отсутствие крупных предприятий), я ожидал от Умбы полной разрухи уровня Осташкова (Осташков — мой личный эталон заброшенности и неухоженности) с отдельными островками благоустройства. Как бы не так! Заброшки присутствуют, но особо не бросаются в глаза. Ягоды прямо на улицах. Народ с детьми разных возрастов. Иными словами, жизнь в Умбе есть и сдаваться пока не собирается, и это греет душу.

Буквально на каждой встрече эксперты сокрушались по поводу отсутствия градообразующего предприятия. Раньше это был Леспромхоз, а сейчас – ничего такого нет и это причина многих проблем поселка, по мнению экспертов.

Чаще всего после выпуска дорога ведет в Петрозаводск, где и климат мягче, и поступить проще: из 12 выпускников пятеро смогли попасть на бюджет. Возвращаются единицы, чаще всего педагоги – «нет градообразующих предприятий, чтобы вернуться».

Меня как на самом опросе, так и в итогах очень удивил Петрозаводск. Как-то живя в Питере не думаешь, что он может кого то привлекать. В моем сознании это всегда был город, откуда все-все хотят уехать и в который максимум приезжают из самой Карелии. Оказалось, что это совсем не так. Тут это прямо такой неплохой вариант.

У директора интересный взгляд на целевое обучение - на 5 лет, которые нужно выждать школе все равно надо найти человека, который уже может слюбиться за такой период. А новому специалисту еще привыкать придется, да и старого неловко куда-то отправлять. В общем, не самый лучший вариант.

Градация престижности занятости: 1) учителя в школу, 2) администрация, 3) электросети.

«Далеко, но доехать можно» — сказала женщина об Умбе. Записываем в книжечку «периферийность в нарративах экспертов». Реальная оторванность, получается, там, куда надо лететь на вертолете, к примеру — в Чаваньгу, Чапому.

В Терском районе людность населённых пунктов снижается по мере движения на восток: в Умбе четыре тысячи, в Варзуге триста человек, а за Варзугой идут крохотные НП с двузначным населением. Иерархическая периферийность, таким образом, нарастает синхронно с транспортной, что только усиливает эффект.

Ужин компанией сам собой перетёк в вечерку с обсуждением впечатлений от города. А потом неожиданно позвонил и заявился Леонид Викторович, бывший глава администрации, добродушный, басовито пыхтящий и разговорчивый дедушка.

[он] сыпал афоризмами глубины необыкновенной и рассказал чудесную историю про то, как в 1980 году возил американцев рыбачить на реку Умбу и тем самым положил начало индустрии рыболовного туризма в Мурманской области. Когда мы затрагивали тему рыболовства, не раз и не два звучало сакраментальное: РЫБА — ДЕЛО ВОДЯНОЕ.

Будни полевика

Cтою-опрашиваю прекрасную пожилую даму – как вдруг ко мне подбегает маааленькая девочка, обнимает и здоровается. Да и вообще тут все здороваются. And I think that’s beautiful :)

Люди довольно охотно шли на контакт. Но всё чаще попадались уже опрошенные респонденты: к сожалению, в маленьком посёлке от этого никуда не деться.

Мне попалась респондентка, которая уехала на пенсии жить в Умбу из Питера. Сказала, что хотелось домик в Карелии, но там были неприятные цены, а в Умбе такая же прекрасная природа, но гораздо дешевле. Возможно, домик на пенсии в Умбе — это как бюджетный вариант Карелии.

Прохожу мимо Ларисы, сидящей на скамейке с респонденткой. Женщина смотрит на меня и смеется: «Сразу видно – не местная, по стилю, у нас так не ходят!».

Заворачиваем в дворы, и там А. ловит мужчину, который позже проведет на экскурсию по квартире и заведет на свой чердак любоваться видами на реку. Как я люблю такие сторонние квесты!

Чуть сходишь с асфальта или деревянных дорожек - и собираешь необыкновенно крупные и сладкие ягоды. Чуть дальше в лес- и можно поживиться черникой. У домов видел чёрную смородину, крыжовник и даже вишню, на удивление крупную и красную.

Умба кажется местом, где действительно здороваются все, и где жизнь держится на людях – учителях, редакторах… Тех, кто возвращается, несмотря ни на что…

День 2

С утра была супер-информативная встреча в администрации — частично из-за экспертки, частично из-за того, что мы почти достигли эмпирического насыщения. Задавали вопросы точечно.

Основная занятость в Умбе – действительно бюджетная сфера, всё крутится вокруг неё. Если в промышленных городах обычная история – мужи приезжает работать на предприятие, а жена устраивается куда-нибудь в школу, то здесь – наоборот: жена приезжает работать в бюджетку, а муж пристраивается куда-нибудь рыбу ловить.

Посёлок, хотя и сжался более чем на 50%, всё ещё существует, это не чукотская история с полной консервацией НП.

В нём градообразующими стали градообслуживающие функции, сосредоточенные в бюджетной сфере (образование, здравоохранение, администрирование и т. д.), на них приходится и основная занятость. М. предложил видение, что высокая бюджетная занятость создает условия для хоть какой-то поддержки численности населения - если тут есть люди, значит им нужна школа, больница, администрация, а если есть школа, больница, администрация, значит тут есть люди.

Собственно интересная мысль: если раньше функцией «по умолчанию» населённого пункта без промышленности и рынка сбыта центральных (в центро-периферийном смысле) услуг было натуральное хозяйство, то теперь — бюджетная градообслуживающая занятость, то есть просто-напросто социалка. В этом смысле бюджетники — новые крестьяне, только теперь пропитание им даёт не земля, а государство.

… схема использования программы северного переселения, которая (удивительно, правда?) не работает. Нам тут и там говорили, что да, программой пользуются для покупки жилья в Средней полосе, но используют эти дома как второй дом, так или иначе возвращаясь в Умбу.

Умба – это хороший город для молодых семей, так как тут спокойно, безопасно, детей можно отпускать самих гулять. Однако, образовав семью, молодые люди не спешат возвращаться в город, таких случаев менее 5%. Когда же они возвращаются, это обычно 3 схемы: 1) жена находит бюджетную работу, а муж – военный или рыбак; 2) семья занимается туризмом; 3) возврат к родителям.

…интересно про то, почему местные при выходе на пенсию не уезжают. НВ там же, а потом и на вечерке справедливо заметил, что им и незачем уезжать: (1) работа в бюджетке никуда не девается, это не шахта и не горячий цех, куда пенсионерам хода нет; (2) это не Норильск и не Воркута, тут жить-то в целом можно вполне комфортно — заниматься подсобным хозяйством, рыбу ловить и так далее.

Разреженность населенных пунктов сближает существующие. то есть мало того, что северные расстояния это "да тут совсем близко", когда речь идет о чем-то до 200 км, плюс еще наличие дороги от пункта А до пункта Б без кучи сел и городов между, тоже превращает эти пункты в близкие.

Вторая точка дня — Umba Cafe. Вот он пример того самого семейного бизнеса в поселке!

Здесь очень сильно в глаза бросался неуместный характер бизнеса. Да, для нас, привыкших к эстетичным кофейням в красивых местах, Умба кафе - совершенно органичное явление. Однако если посмотреть на это глазами местного жителя (особенно пожилого), то это новинка, диковинка и не всегда понятная схема и алгоритмика. Действительно, должно пройти время, чтобы умляне приняли кафе за «свое».

Здесь видим одно из проявлений порочного круга периферийности: не только отсутствие работы стимулирует отток населения, но и отток населения приводит к отсутствию новых рабочих мест.

Пока готовили ужин, слушали песню Хиля про Умбу и ещё больше проникались местной атмосферою.

Будни полевика

Попытки закрыть выборку и найти недостающих мужчин заканчивались похожим образом: «Уже спрашивали меня», «Мы с вами уже встречались», «Ко мне два раза подходили вчера!», «5 раз уже!». Куда ни глянь – везде наши люди, ни один нужный респондент не пройдет мимо.

В попытках догнать мужчину 45–49 (редкий нынче вид) попала в неловкую ситуацию, а диалог стал мемом: «Здравствуйте, мы студенты, приехали на практику, позвольте украсть у вас 5 минут и…» - «ДЕВУШКА, Я К ЖЕНЕ СПЕШУ, ОПАЗДЫВАЮ!!! (*грозно и несколько взволнованно) - «Я могу пойти с Вами!» Занавес!

— опросила фельдшера, который переехал из Мурманска! хотелось тихой глуши, работал в Чаваньге и Чапоме, но там заскучал и "экстрима ради" устроился на скорую помощь в Умбу. тут встретил уже жену, планирует остаться.

Мне действительно показалось, что это история из фильма «Счастливые люди», что здесь низкая доля желающих переехать из-за в принципе высокого уровня удовлетворения своей маленькой жизнью.

На самом деле захотелось на пенсию сюда, собирать ягоды грибы, ловить рыбу, раздавать эти блага соседям и ходить на общие ужины. Может быть это простое поморское счастье и выливается в отсутствие яркой стратегии пенсионной миграции.

Лев стал ещё больше шмыгать носом, ох, не к добру, не к добру это всё…

20.08.2025-22.08.2025
Кандалакша

Кандалакша, НаСевереЛюбить – в речном парке.
Автор – Л. Беседина.

День 1

По пути из Умбы в Кандалакшу останавливаемся на смотровой. На всё есть минуты. Спускаемся… И оказывается, что смотровая была не в лес вверх по камням, а по аккуратной лестнице вниз)) Абсолютно базовый экспедиционный экспириенс. Здесь я попрошу отметить, как никто даже не пикнул.

Мы влетели в хостел как ураган: чемоданы закинули, а рюкзаки даже не распаковали. Я не догадалась хоть часть оставить – тяжесть на плечах быстро стала почти отдельным персонажем дня.

Сразу оттуда – бегом в колледж, с забавной аббревиатурой – КИК. Внутри оказалось довольно прилично. Есть и новые аудитории, полные оборудования: для поваров, сварщиков, электриков…

Центр города - железная дорога (никогда еще такого не видела). Здесь учатся, работают и живут на этой занятости.

Казалось бы, железная дорога есть практически везде, но я никогда не задумывалась о том, что РЖД может быть значимым работодателем.

Интересно, что помощников машиниста не хватает по всей стране – и из КИКа они едут даже в Псковскую область!

Днем я договорилась, чтобы нас приняли в Музее истории города, но в итоге музей мы перенесли в пользу встречи с Администрацией, которая внезапно стала возможна.

Тётенька из РОНО была дружелюбной, но довольно быстро убежала.

Наша вторая экспертка рассказывала про хорошие доходы и длинные отпуска на Севере, предлагая стать нам местной «звездой». Она показалась мне очень гипнотической женщиной, кто знает, что бы случилось, если бы я встретилась с ней в более юном возрасте, может и собрала бы чемоданы на Север =)

Появились маятниковые мигранты из Сосновоборского и Полярных Зорей, а еще, кажется, что тут меньше мобильность населения, чем в Умбе, вероятно, город закрывает большее количество потребностей

Подтвердились подсчёты НВ: для молодых кандалакшинцев (они же так называются?) Мурманск в качестве миграционного аттрактора проигрывает не только Петербургу, но даже и Петрозаводску.

Местные массово строят себе жилье в основном в Питере и Петрозаводске. Очевидно, в Кандалакше люди побогаче, чем в Умбе.

Нас продолжает глубоко поражать северное восприятие расстояний: то 230 километров до Мурманска — это ни о чём, то «мы совсем близко от Питера — всего 19 часов на поезде». Это такая ирония или люди настолько привыкли к размаху пространства?

Играли в код неймс: пиковым событием вечера был, конечно, матч ЛБ против НВ. ЛБ нарушила правила и осознала это слишком поздно…

Будни полевика

Респонденты не очень хотели мокнуть под дождём (как я их понимаю!!!), вода периодически заливала экран телефона и приходилось в спешке протирать его рукавом. Холодало. Чтобы согреться, то и дело заходили в магазины: опрашивали продавцов и покупателей в рыбном, продуктовом, в пунктах выдачи Озона…

Кандалакша просто переехала меня сегодня, с ее глушащимся инетом => не работающими кафе, магазинами, холодрыгой и неприветливыми в такую погоду людьми.

День 2

Рано утром направились на встречу с предпринимателем в «Причал 11», это какой-то местный люкс, правда...

Наш эксперт, совладелица комплекса (ресторан + гостиница), угостила нас чашкой кофе и зарядила прекрасным настроением – утро выдалось добрым. Её правда было приятно слушать – она «на приколе», очень простая и открытая.

Гордится, что у них чуть ли не самый молодой персонал на весь кандалакшский общепит, однако и тут всплывает проблема, знакомая нам по Умба-кофе — молодые официанты прекрасно выучиваются, но потом уезжают поступать. Или, хуже, следом за девушкой!

Кандалакшская школа поразила неутомимым заместителем директора, общим позитивным и «вдаль смотрящим» взглядом на будущее как своих выпускников, так и самой Кандалакши. Интересный кейс, конечно, с возможностью заработка до 400 тысяч рублей, будучи машинистом. А еще более интересная история с калмыцкой диаспорой учителей в Кандалакше!

Школа — лучшая в городе, у них нет проблем с учителями, зато есть с техперсоналом.

Встречавшая нас завуч была знакома, кажется, со всем городом – вот оно, преимущество малых городов, зачем ей отсюда уезжать?

На подходе к КАЗу я начала чувствовать очень неприятный запах, который преследовал меня почти всю экскурсию. Поэтому когда нам выдали маски, я с удовольствием ей воспользовалась и старалась не снимать.

А все равно что-то совершенно противоположное моему технопессимизму просыпается, когда я вижу все эти раскаленные массы, огромные механизмы и силуэты рабочих в черной пыли (а тут именно такой вайб, реально жесткач за счет более вредных условий производства, чем на других алюминиевых заводах).

Один из наших экскурсоводов Михаил прямо-таки покорил нас — особенно своими соло-пируэтами на какой-то машине-долбилке.

КАЗ "музейный", грустноватый. Технология устаревшая, алюминий слишком чистый, после санкций его некуда поставлять. Он в сети РусАла самый неэффективный.

Территория завода выглядела такой очищенной и пустой, что скорее была похожа на локацию в компьютерной игре.

Я не могу смириться с тем, что средняя полоса России - «это все, что южнее Петрозаводска».

Кандалакша оказалась не только арктической, не только приморской, но ещё и пограничной — много ли в России похожих городов?

Была произнесена, мне кажется, очень примечательная фраза: «Это не тут стало замечательно, а там (в центре РФ, кроме Мск и Спб) стало плохо», поэтому больше людей выбирают Мурманск.

Может просто мне последнее время близки такие ощущения, что немиграция - осознанное решение остаться - на самом деле может оказаться большим богатством, чем миграция в непонятные большие города. Представляете, эта девушка сохранила весь свой социальный капитал и связи с семьей, гоняет в Кировск на горнолыжку, может оставить ребенка у бабушки, плюс руководит классным бизнесом и строит свое коммьюнити из сотрудников (“Когда сюда захожу, как будто не в Кандалакше”). И понятия не имеет, что такое МЦД-1-2-3.

После вечерки играли в стикеры (я был Ф.М. Достоевским, Аня Ф. так и не смогла отгадать Фредди Крюгера, а ЛБ долго мучилась, отгадывая Олимпийского Мишку).

Будни полевика

Запомнилась женщина, которая так ответственно подошла к анкете, что сбросила звонок от мужа со словами «Подождиии, я даю интервьюю! Москве! Ты даже не представляешь кому».

Затем раздался звонок от Юли: респондент предложил ей проехаться на машине до некоего перевала, и она позвала нас с Ларисой – от греха подальше, нас трое, он один.

День 3

Добрался наконец до набережной. Глядел на море. День был дождливый, над городом нависали низкие облака, то и дело опускалась пелена мелкого дождя. Морская набережная была абсолютно безлюдна, только недалеко от берега качалась на волнах рыбацкая лодочка.

После обеда сходили на экскурсию в музей истории города, а затем отправились в заречную его часть. Едва ли это закончилось бы чем-то интересным, если бы мы с Ваней не придумали по приколу перейти реку Ниву вброд. И перешли.

Я все еще в шоке от того, что Ваня с Мишей перешли реку… Зачем? Непонятно.

[в музее] поразило, как местные мужчины ходили пешком (по две недели в пути) на Мурому на промысел с весны по осень (с сеткой для вещей на спине вместо рюкзака), по сути, на заработки вахтой, возвращаясь осенью не с уловом, а с деньгами.

Вечером играли в шляпу — Оля смеялась с НВ, «который крестился каждый раз, когда с розыгрыша в шляпе уходили сложные карточки (для него это Чаппел Роан и Катя Клэпп)». Обеих загадала я!

Продолжаем заболевать по цепочке: Лев заболел еще в поезде, с Умбы начала болеть Аня Мо, потом Поля, со вчерашнего дня плохо Инне, с ночи стало плохо и мне.

Будни полевика

Опросы в 6 вечера приводят к какому-то огромному количеству семейных пар, которые говорят, что опаздывают в садик, а сами заходят в «Красное и белое».

Кандалакша — то ли тёмная лошадка, то ли нереализованный потенциал. Есть море и горы, есть завод, есть железная дорога, но всё не докручено… «Слишком депрессивно при таких вводных»

23.08.2025-24.08.2025
Кировск

Кировск-концептуальное.
Автор – О. Родина.

День 1

С утра вроде никто не помер, только Инна кашляла всё надрывнее. Ехали до Кировска под уже знакомые песни, леса за окном редели – всё севернее и севернее забиралась наша экспедиция.

Из окна открывались виды, от которых дух захватывало: то свет протянет золотую полосу по склону, то облако вдруг сядет прямо на вершину – и за пару секунд привычный пейзаж превращается в новую картину.

После заселения и завтрака в Додо пицце (такие вот признаки центральности) мы отправились на горнолыжную станцию Большой Вудъявр.

Первым делом меня поразил ВИД ИЗ ОКНА. Я бы купила квартиру в Кировске и 24 часа в сутках сидела у окна. Горы, озеро и небо.

С плаката улыбаются молодые парень и девушка: «Поступай в МАУ, Апатиты. Поступай правильно!».

Командой отважных и безбашенных мы забрались на самый верх горы Айкуайвенчорр, пройдя знаменитые декорации фильма Безрукова, о которых нам говорили еще в Кандалакше. Декорации хороши, ничего не скажешь. Надеюсь, увидеть этот кинопроект в деле и радостно кричать: «Мама, я там лазила!» на весь зрительный зал.

Вид — восторг, устроили пикник из двух сухарей, батончика и конфеты, филигранно поделенных ЛБ между всеми покорителями вершин. На Хибинах буквально несколько дней назад выпал снег, что добавляло антуража.

Тут невольно вспомнились пары по геоморфологии из далёкого 2019 года, посвящённые ледниковому рельефу — я вживую очень подробно разглядел те самые цирки и кары, которых в Хибинах полно. Вообще сегодня скорее физико-географический день, а не миграционно-социологический.

Будни полевика

Юле очень хотелось опросить кого-то на горе, и в награду ей досталась потрясающая история как два человека - рыбак и туристка, встретились случайно в Кировске, влюбились и теперь купили квартиру тут. Очень добро!

День 2

Ушёл чистить зубы, а в это время на Мишу свалился кусок потолка (видимо, он расшатал его раскатистым храпом) – но спать ему это не помешало, напротив, кусок потолка добавил уюта, вроде как спрятался он в домике.

В Кировске 252 дня в году туман. Это лето ещё «теплое» по здешним меркам…

После неудачи в музее Фосагро на авось решили ворваться в Полярно-альпийский ботанический сад-институт КНЦ РАН им. Н.А. Аврорина.

Дочапали, напросились на экскурсию, час погрелись в её ожидании, помучили кофейный аппарат, заигрались в… города (без связи не так уж и скучно :)).

Увидели там пальму за Полярным кругом, ещё потенциальный бананас… Познали очередной титул «самости» (в Кандалакше вот был самый северный алюминиевый завод, в Мончегорске нас ждет самый большой за Полярным кругом :) термометр) – этот ботсад «самый северный в России» (норвежцы, ох, украли титул «в мире»).

…а ведь наше размещение в гостинице - это идеальная иллюстрация концепции периферийности! В нашей комнате – ни микроволновки, ни холодильника, они есть в комнате девочек – это центральные ништяки. И нам приходится за ними ходить – совершать маятниковую миграцию, чтобы поесть. И вечёрки проводим тоже в самой большой комнате – вполне тянет на частые поездки с целью работы или отдыха из нашей анкеты.

Кировск кажется совсем другим по сравнению с Умбой и Кандалакшей – туристическим, прилизанным, с большим количеством ресторанов, имеющим разнообразное меню и 5 звезд на Яндекс картах. Говорят, тут недвижимость дорогая.

Поскольку я дольше всех почти ходила по Кировску, я уверена, что будь мы тут на один не дождливый день дольше - все бы в него влюбились. Невозможно было насмотреться на горы, на небо, на виды, которые менялись каждую минуту с ходящими тучами.

Будни полевика

В машине спросили у таксиста, не хочет ли он пройти нашу анкету. Отказался. "Ну, жаль... дело ваше, конечно. А вы сам — местный? Родились здесь?". Дальше все — я, Инна, ЛБ, НВ вбрасывали анкетные вопросы. Мем: Злые социологи хитрые демографы выходит на новый уровень.

Кировск — это про зимний туризм, и даже респонденты, которые тут живут и родились, отвечают так. В музее и кафе можно увидеть подставки под лыжи, много где есть зимнее и летнее

Чаще, чем в прошлых точках экспедиции, тут встречаются неместные. Быстро понимаю, как узнавать неместных: туристы здесь ходят в спортивной, в туристическом такой одежде.

Коверкать ударения – отличительная черта горняков, по которой они распознают своих, и потому следует говорить «дОбыча» и «рУдник».

25.08.2025-26.08.2025
Апатиты

Северная палитра.
Автор – П. Корж.

День 1

Часто встречаются веревки для белья (само белье в дождь, конечно, не висит). Тут и там во дворах стоят велосипеды и коляски. Я, конечно, понимаю, что в старых пятиэтажках мало места в подъездах для колясок и велосипедов, но на улице у нас в средней полосе так почти не ставят. Тут так безопасно?

Первым местом экспертной встречи была школа. Она была насквозь пропитана Фосагро:

На фасаде — надпись ФОСАГРО, директриса и её зам — в куртках ФосАгро, на столе у них — флажок «Я ❤ ФосАгро», в ФосАгро-школе — два ФосАгро-класса, везде ФосАгро, повсюду!

Миша шутил, что у компании очень сельскохозяйственная стратегия поиска и выращивания кадров - больше сей зерен, что-нибудь да и вырастет.

У школьников нет никаких обязательство по отношению к Фосагро, но всё равно многие возвращаются туда работать. Это по-настоящему здорово: небольшой, но стабильный поток специалистов, но и огромный плюс для репутации: кажется, предприятие в городе пользуется немалой популярностью!

Проектор – это прошлый век, говорят нам, остался только в одном из классов, в остальных уже видеостены. Смеемся, вспоминая отживающие свой век проекторы в Вышке.

Позднее была встреча в Молодежном центре. Она не понравилась буквально никому в экспедиции, а мне было нормально. По-моему, хорошие приятные женщины, нормальный центр для такого города. Делают свою работу. Почему бы и нет. То, что мы там почти ничего не узнали про миграцию – ну…. бывает.

Как раз мы вчера обсуждали, что пока идем по нарастающей центральности и Апатиты не стали исключением. Во-первых, тут есть Вкусвилл. Для меня это автоматически много очков. Много всяких других магазинов, чаще попадаются займы, кажется, что больше спортивного и музыкального досуга.

Бесконечные разговоры на экспертных встречах о не выборе Мурманска заставили меня задуматься о том, что Мурманск, как столица, скорее привлекателен для людей вне региона, едущих за длинным рублем. А зарплаты в других городах скорее всего и мало чем отличаются от мурманских, как и небольшая сравнительно численность населения не делает его особо привлекательным. Поэтому для выходцев из области логичнее перепрыгнуть эту миграционную ступеньку дальше - сразу в Питер или хотя бы в Петрозаводск, выигрывающий климатом.

Вечером была смешная история о том, как мы не смогли решить, какая комната девочек подселит себе одного мальчика, и в итоге каждой комнате досталось по мальчику. Мне повезло, мой сожитель (Лев) был тих и вежлив, никаких неудобств мне не доставлял.

Вечером обсуждали, что, чем севернее мы продвигаемся, тем больше всем известного "отработаю стаж, и на юга" встречается.

Будни полевика

Чем больше населенный пункт, тем больше дел у местных жителей, меньше желание с кем-то общаться по пути и выше скорость перебирания ног.

Спрашиваю мужчину 38 лет о его семейном положении, а он: «Так я же вам горю – я уже дед! Я в 36 лет стал дедом. Какое «женат»?!» Этот дед занимается своеобразным бизнесом: покупает квартиры за 800 тысяч, делает минимальный ремонт и продает за 1,5 млн. Говорит, что нигде так выгодно не заработать на этом, как в Апатитах, поэтому уезжать он не собирается.

День 2

Все, кончилась халява. В колледж еле доплыли. Он находится в отдаленной части Апатитов, которая немного рушит представление об их компактности, но все же. Директор молодая и хваткая, причем ее сын тоже поступает в этот колледж!

Колледж вообще интересный, потому что ожидаешь, что он будет (как и всё остальное) жесточайше заточен на ФосАгро, а он всё же как-то изворачивается: например, по программе «Профессионалитет» они сотрудничают не с АО «Апатит», а с Ковдорским ГОКом.

Из забавного – нашумевшая история про то, как студентов-практикантов отчитали за то, что они зимой, без касок (!), валялись в снегу и делали ангелов.

[на встрече в КНЦ РАН] Показалось интересным одно из исследований, которое проводила Лариса Александровна – про изучение доверия населения к градообразующей компании, так называемую «социальную лицензию». У нее существует 4 степени: от «компания – это я», до «компания все делает плохо и думает только о себе». Сейчас какой-то средний уровень, раньше было выше.

Тут работает около 3к сотрудников, из них 1.5к ученых, однако это цифры с учетом всех так или иначе прикрепленных людей — они могут находиться в Питере или в других городах. Последняя большая волна приезда сюда на работу академиков была в 89-90 году.

…во время оно (в девяностые и нулевые) все катались в Швецию, Норвегию и Финляндию как к себе домой,

Нам рассказали про журнал из второго квартиля и направления отъезда из Апатитов, а вот откуда берется здесь столько ученых и чем они занимаются, я поняла плохо.

Из приколов – то, как НВ и местный сотрудник начали меряться, у кого круче журнал

Финал апатитской программы выдался фееричным: встреча с местным предпринимателем-поп-звездой, «с русской душой, но кавказской кровью». Ниязи (даже не анонимно) заслуженно получает приз зрительских симпатий.

Он щедро пополнил нам экспедиционные цитатники, поругался на мигрантов (забавно), рассказал смешнявки, например, что уроженка Апатит стала принцессой Ганноверской…

И, конечно, цитаты – без контекста и комментариев:

• «Меня тянуло к реактору»;
• «Я как бы позитивный чел, я на позитиве всегда»;
• «Мальчик с девочкой соединились — и вперед и с песней»;
• «Женщины, которые хотят быть сильными и независимыми, все сидят на психотропных»;
• «Я его своим напором притащил в подвал»;
• «Если у тебя есть птицеферма, тебе не нужны курицы»;
• «Советский Союз дольше всех просуществовал»

Мне кажутся достойными внимания причины, по которым такой энергичный и амбициозный человек как Ниязи остается в Апатитах. Во-первых, тут звучит та же причина, которую я слышала от моего начинающего предпринимателя в Кандалакше – в крупных городах нужны крупные затраты ресурсов (времени, денег и пр.), другие расстояния, больше промежуточных звеньев. В маленьком городе можно делать все гораздо проще и быстрее. Особенно, когда у тебя широкая сеть контактов. А во-вторых, влияет транспортная доступность, как сказал Ниязи: «аэропорт – одна из причин, почему я здесь»

При почти одинаковых арендных платах с Москвой, покупка недвижимости в Апатитах и рядом намного дешевле. Именно за счет этого существует бизнес Ниязи, результаты которого мы видели на улицах — многоквартирные дома с миллионом маленьких вывесок ИП, с нескончаемыми коридорами микро-офисов внутри.

Апатиты явно центральнее всего, что нам встречалось до этого. В шаговой доступности – Аэропорт, например, наш Ниязи постоянно летает в Москву.

На вечерке, подводя итоги по Кировску-Апатитам мы сформулировали, что Мурманская область не слишком мурманскоцентричный регион.

Будни полевика

Не первый раз слышу про «зачастили с опросами что-то». Это Кольский научный центр промышляет или следствие поездки по следам вышкинских культурологов?

Юля продолжала бить рекорды и почти закрыла выборку. Начало приходить понимание, что её не обогнать: маленькой милой девочке отвечают куда охотнее, чем бородатому, несколько сутулому неведомо чему.

“С севера надо уезжать, как только из него все выжимаешь”

27.08.2025-29.08.2025
Мончегорск

Мончегорск – с Лосем.
Автор – А. Молькова.

День 1

Выжженная перекопанная тундра и дымящие трубы на подъезде к городу действительно производят удручающее впечатление.

При строительстве города вдохновлялись Петербургом: Невский проспект являлся прототипом центральной улицы Мончегорска – проспекта Металлургов. И действительно, питерский вайб чувствуется в некоторых частях города.

После сплошных панелек отдельным удовольствием стали местные сталинки, за которыми тоже ухаживают, выглядят они довольно свежо.

В редакции [газеты «Мончегорский рабочий] хорошо разложили по полочкам различные жилищные программы – от КГМК, от государства, рассказали, что сейчас не нужна действующая регистрация в Мурманской области для получения северной пенсии, это значит, что нет повода для создания мертвых душ. …Постфактум окажется, что это была чуть ли не ключевая экспертная встреча, раскрывшая нам роль Норникеля в жизни города.

А в 90-ые даже отправляли детей рабочих в Диснейленд в США! На комбинате действует “горячий стаж” - еще более ранняя, чем северная пенсия.

У Норникеля интересный подход к помощи сотрудникам с жильем: предлагают не квартиры в Мончегорске, а погашение компанией части ипотеки на квартиру в другом регионе. Спустя пять лет работы на ГМК покупаешь жилье в другом регионе, продолжая работать в Мончегорске, и лет через 10 компания погасит часть ипотеки. Надо полагать, работа на комбинате требует крепкого здоровья и не предполагает занятость до глубокой старости, поэтому люди уезжают, заработав раннюю северную пенсию во вредных условиях труда (а комбинат и город не против от них избавиться)

Мончегорск конкурирует с Спб, а не с Мурманском. «Если у тебя нет квартиры в Питере — это моветон. Флер «Брата» и «Брата 2» он все еще тянет детей сюда».

Вновь услышали про схему с покупкой жилья детям в других регионах – но, кажется, родители не очень стремятся переезжать следом за детьми.

По продажам газеты сотрудники понимают сезонность населения - с конца апреля по конец сентября они падают, потому что пенсионеры едут отдыхать.

Эта встреча [в ЦРБ] впечатлила меня степенью благополучия больницы и местного персонала, а также историями про мигрантов из Иордана в Ковдоре. Нашли новую сетевую историю - врачей из Смоленска.

Северный врач, вообще говоря, очень хорошо живёт, а врач, переехавший на Север, — ещё лучше.

В мончегорской больнице, как оказалось, всё очень прилично: на 1450 ставок приходится около 1200 работников, а когда мы задали кадровичке вопрос о том, как остро ощущается нехватка сотрудников, ей пришлось задуматься.

Этот человек поспособствовал тому, чтобы в школе и колледже нас не приняли, но сам на те вопросы, которые мы бы задали в школе и колледже, ответить не смог.

Нашей задачей было, если не получить полезную информацию, то уж хотя бы растопить его сердце и убедить, что мы хорошие и безобидные ребята. Полтора часа мы рассказывали про себя и пытались по-всякому задавать вопросы, но Владимир Сергеевич показал потрясающее мастерство формулирования обтекаемых ответов, поэтому со встречи мы вынесли лишь понятие емкости и принцип достаточности.

Ему было сложно рассказать, есть ли какие-то кадровые проблемы в бюджетной сфере - нет емкости, потребности маленькие, индивидуальные, почему все дворы закатали в асфальт, а не поставили площадки - принцип достаточности, маленький город и все близко. Потраченного времени жаль.

«Никогда не знаешь, за что тебя подтянут».

Видимо, все агентства развития хотят выглядеть как пародия на детский уголок в торговом центре.

[в музее] Про город, конечно, тоже немного рассказали. Мончегорск строили на ошибках Кировска. Здесь все дома стоят так, чтоб было солнце во всех. И вообще, Мончегорск – самый освещаемый город Европы! Кондриков мечтал здесь построить маленький Ленинград, заполярную Венецию (но его расстреляли в 1937 году, и Венеции не получилось).

Руда из Норильска идет с большим содержанием серы, поэтому все вокруг было выжжено от выбросов, но сейчас стало лучше.

Строили с размахом, но при Сталине успели застроить только половину проспекта Металлургов, а дальше уже пошли непримечательные хрущевки. Вдоль проспекта Металлургов газоны не кошены, где-то у самого тротуара растет брусника, а где-то – крапива. Тут и там плакаты Норникеля: «Приглашаем вас на работу!».

Сказать, что мы упали - ничего не сказать. И горы в честь Тянь-Шанского назвали, и добрые голенькие гномы, разговаривающие наоборот, являлись главным символом саамского творчества. Экскурсовод блистал своими знаниями и, конечно же, титулом «Мисс Мончегорск - 2022».

Во время игры в шляпу Миша разозлился и съел бумажку с именем Ухнаагийн Хурэлсух - президентом Монголии. Я всецело поддержал, Бог знает, как это чудо жестами показывать и как вообще это имя запомнить. А вот Инна, автор бумажки, обиделась и назвала Мишу ветошью.

День 2

Жаль только, звоночки из администрации обрубают нам встречи с местными школой (была тщетная попытка попасть) и колледжем.

Итак, кажется, что вот Апатиты были вершиной, а Мончегорск — шаг назад в периферию. Хотя, опять же, и здесь недалеко до аэропортов, плюс тут укомплектованная больница, от чего респонденты реже ездят за медпомощью в другие места. И в редакции газеты и на улицах нам говорили, что ездят отдыхать и за покупками в другие места — в те же Апатиты-Кировск.

Мончегорск действительно промышленный город: тут ощутимее всего история с северной пенсией, с покупкой квартир на юге, причем не просто детям или на пенсию, а чтобы туда приезжать на несколько месяцев. Видно, что в Мончегорск едут люди из меднодобывающих городов — похожей истории, но с «удобрениями», не наблюдалось в ФосАгровских Апатитах и Кировске.

Для меня самым удивительным во всей экспедиции в опросной части оказалось то, насколько «не особо» нужен Мурманск своему же региону. Я впервые такое видела, наверное, в таком масштабе.

Не знаю почему, но я думала, что природа в Мурманской области, будет радикально отличаться от новгородской и даже карельской. Ожидала увидеть лесотундру, а увидела почти новгородские леса.

Вечером обсуждаем опросные итоги Мончегорска: все заметили, что тут отсчет до северной пенсии более яркий, появился Ярославль и исчез Петрозаводск. В экспертных встречах нам много говорили по внутри-норникелевскую переброску, но мы таких людей на улицах не нашли.

Перед сном зашла на кухню на те самые кухонные разговоры, которые и ожидаешь там услышать в ночи. Успела на финал истории от Миши!

Будни полевика

пойман по-настоящему яркий респондент – плодородный мужчина. Когда я поинтересовалась его семейным положением, рядом стоящий друг воскликнул: «Ты сейчас обалдеешь!» И действительно: у него 9 детей, 8 из которых – девочки. Прелесть.

День 3

Выборка была практически закрыта, экспертных встреч больше не было, поэтому мы позволили себе дополнительный выходной – выбор пал на поход по тропе викингов и это оказалось лучшим решением.

«Тропа викингов» сама по себе сытная. Признаться честно, никогда не ела столько черники с кустов: до синего рта, до окрашенных рук, до легкого перебора… Голубика и брусника шли вприкуску – лес сам накрывал нам стол.

НВ сразу учуял грибы, достал пакет.

Поддавшись викингской романтике, которую на тропе усиленно продаёт Агентство развития Мончегорска, мужская часть коллектива пустилась во все тяжкие: НВ стал собирателем и набрал три пакета грибов, Ваня поймал голыми руками рыбу (маленькую, ну так ведь других и не было), я полез купаться в ОЧЕНЬ ХОЛОДНУЮ Имандру, а Лёва попозировал на маяке с петлёй на шее (если верить статистике, тоже североевропейская тема).

Это было очень крутое мероприятие, где все мы смогли стать еще ближе друг к другу. Но наивысшая степень близости проявилась, конечно же, в коллективной ответственности за приготовление и поедание собранных шедевров. 3 пакета грибов - это не шутки! Если мы их 2 дня, но зато закрыли годовую норму поедания грибов.

Как сказал Ваня: «Это ты творожок на завтрак купила? Это очень оптимистично! На завтрак будут грибы!».

Вечером писали контрольную, которой уже успели попугать новеньких, играли в экспедиционную шляпу и пели. А еще усиленно доедали кучу грибов! Ужин выглядел ну просто шикарно, в новой комнате.

Потом опять коллективно завывали под укулеле, спели экспедиционную песню авторства Ани Мольковой, а затем дошли аж до Меладзе и Стасика Михайлова.

Если бы мне сказали, что за это еще и киндер дадут, то анкет было бы не 215, а 515, Лилия Борисовна!

При всей своей душевности, закрывающие вечера по традиции разбивают мне сердце - завтра возвращаться домой. И лето тоже кончится.

30.08.2025
Мурманск

Мурманск – вид от Алеши.
Автор – А. Молькова.

Ехали в Мурманск под замечательный плейлист нашего водителя Алексея.

Проехали фабрику (Кольскую ГМК), и я начинаю понимать, о чем нам на встрече говорил Ниязи, упоминавший окрестности Мончегорска как выжженную землю и места, которые он поскорее хочет проехать. Вокруг – мелкая поросль вместо леса. Нередко встречается совсем голая земля, где даже трава не растет. Местами кажется, что земля выжжена в прямом смысле слова: выглядит так, как у нас в «средней полосе» после сжигания по весне прошлогодней травы.

Нас высаживают у железнодорожного вокзала, сдаем вещи в камеру хранения (нам хватило трех ячеек на 13 человек!) и дружной толпой выдвигаемся к «Алёше» – мемориалу «Защитникам Советского Заполярья в годы Великой Отечественной войны», расположенному в 3 км от вокзала.

Бетонные дома, темная зелень на склонах, индустриальные линии портовых кранов и прерывистая череда улиц. С этого ракурса понимаешь, что город вовсе не «картинка для открытки», но в этом его особый северный шарм.

Несмотря на то, что лето еще не кончилось, тропы и склоны были полны желто-красных цветов в лучших осенних традициях. Видимо, на севере уже началась осень, но как же она прекрасна!

Однако более остального впечатлил 35-й микрорайон! Дом длиной 1488 метров с десятком муралов и несколькими артобъектами. Проезжая между остановками с одной стороны дороги можно увидеть только этот дом. Построен он для защиты от ветра, с чем он, вроде, справляется.

Когда мы подошли к ледоколу [«Ленин»], увидели фотосессию свадебной пары. Бедную невесту все никак не могли одеть.

Заходили мы туда, конечно, грандиозно — подрезали очередь, прокричали «ниу вши», похихикали.

Встретившись с Мишей, успели доделать переделку песни Мумий Тролля под названием «Мончегорск 2000». К сожалению, исполнить её так и не успели, как и пародию на Шамана «Я умбский». Ничего, всё ещё впереди!

А потом всё, приехали в аэропорт и улетели из Мурманской области, к которой я уже успел прикипеть, в таинственную среднюю полосу, где температура воздуха выше +20 в августе считается нормальной, где не водятся северные олени и где не бывает полярных ночей. Что ж, у меня останутся воспоминания, дневник, фотокарточки и база с тысячей анкет, а это не так уж мало!

Аэропорт Мурманска из-за душноты, тесноты и запаха целится на первое место с конца в моем личном рейтинге аэропортов. Это все, потому что, не надо уезжать с севера, а на севере надо жить!

Вот и подошло время возвращаться домой. В аэропорту мы сражались с ожидаемым перевесом багажа, а затем подписывали друг другу открытки. Я так устала, что даже не слышала крики «не читай», пока улыбка с легкой грустью накрывала меня.

Прочувствовала ли я очарование Севера за эти две недели? Поддалась ли ему? Мне кажется, что мы всех обманули и были не на трушном севере — наверно, потому что главных открыточных атрибутов не завезли: снега, сияния, полярной ночи. Но на то они, наверно, и открыточные? А девочки, которым негде учиться в регионе, потому что «у севера мужское лицо», далекие деревни и села, бесчисленное количество военных баз, заводы, споры за крабов в море, поделенном с Норвегией — это тру?

Странное, но уже знакомое ощущение: помнится, сначала надеешься, что время пролетит быстро, а теперь, под конец, хочется растянуть каждую экспедиционную минуту, и даже сумасшедший режим становится привычным – ну как расстаться?

В Москву.
Автор – А. Молькова.