Что такое интернет-кладбище и почему мы все там окажемся
Зачем нужны могилы в соцсетях
Заходишь на сайт и создаешь страницу умершего человека. Ставишь фотографию, дату рождения, дату смерти, загружаешь фото и видео с покойником. Можешь загрузить голосовые сообщения, которые он отправлял. Потом небольшую биографию и место захоронения. Так на виртуальных кладбищах выглядят страницы памяти людей. The Village узнал, что такое виртуальная могила, как в интернете почтить память погибшего и почему мы в принципе это делаем.
«Кладбищароссии.рф», «Российское виртуальное кладбище», «Цифровое наследие», «Помним-скорбим.ру» и еще десятки похожих сайтов давно существуют в интернете. Некоторые собирают базу умерших знаменитостей: музыкантов, писателей, актеров; другие создают онлайн-мемориалы и продают таблички с QR-кодами, которые ведут на мемориал. Третьи предлагают базу виртуальных копий физических кладбищ, чтобы люди могли найти реальное захоронение умершего. Многие сайты позволяют за деньги прибраться на реальной могиле и подготовить ее к зиме. Некоторые продают виртуальные свечки или виртуальные цветы.
На одном из таких сайтов у меня возникает мысль похоронить своего дядю, умершего в 2011 году от рака мозга, но я не решаюсь. Кажется, что создание публичной страницы покойника будет скорее шуткой, чем местом памяти. Вряд ли туда зайдет кто-то, кроме читателей этой статьи. И потом, что мне мешает создать папку на компьютере с фотографиями своего дяди — зачем помещать его на какой-то сайт? Я кликаю на мемориальные доски на сайте из любопытства — по сути, гуляю среди могил разных кладбищ. Это похоже на бесконечную книгу мертвых, которые смотрят на тебя. Шилов Сергей Витальевич 1953 — 2015 Рефтинское кладбище, Волкова Тамара Михайловна 2000 Северное кладбище (Ульяновск), Еськин Михаил Кузьмич 1941— 1980 Кладбище с. Куваши, городской округ Златоуст. У некоторых нет ни имени, ни фамилии — только номер столбца, но их тоже внесли на сайт. Вот, например, могила номер 360.
Менеджер Дмитрий Шустров пришел из офиса, сделал глоток кефира и заплакал. Вкус напомнил, как много лет назад бабушка наливала четырехлетнему Шустрову кефир в гречневую кашу. Он вспомнил атмосферу старой квартиры, тесную кухню, теплоту бабушки, которая его воспитывала. Жена увидела состояние Дмитрия и попросила рассказать о том времени и бабушке. Чтобы не искать «пять миллионов фотографий», мужчина зашел на собственный сайт vspomni.pro и показал страницу памяти бабушки, которая умерла в 2010 году.
Именно ее смерть и побудила Дмитрия создать такой сервис. Изначально Шустров писал «фантастический рассказ про связь поколений и как мертвые родственники помогают живым», но после первой главы забросил книгу. Также мужчине не нравилось плохое состояние российских кладбищ. «Запущенную могилу через год можно уже не найти на прежнем месте — на ее месте будет красоваться новый, свежий памятник. Ну и отсутствие воды, туалета, места отдыха на кладбище тоже раздражает». По его словам, отношение к мертвым в нашей стране такое же, как и отношение к живым.
Поэтому Дмитрий решил создать сервис, который бы «приносил людям пользу». «На кладбище я чувствую, что за моей спиной стоят умершие родственники, все Шустровы рядом со мной. И я понял, что нужно визуализировать их присутствие — чтобы можно было почитать про умерших родственников и посмотреть на них», — рассказывает Дмитрий, по задумке которого сайт должен стать «Википедией» для простых людей.
Отношение к мертвым в нашей стране такое же, как и отношение к живым
Схожие сервисы виртуальных кладбищ ему не нравились из-за плохого дизайна и потому что брали деньги за виртуальные свечки. Кроме страниц памяти, на сайте Дмитрия можно создать и заказать наклейку с QR-кодом, который ведет на страницу умершего. QR-код нужно приклеить на физическую могилу, чтобы любой мог подробнее узнать о погибшем. Дмитрий пробовал разные способы изготовления кодов: выжигал по дереву, вырезал в мраморе, но удобнее всего оказалась обычная наклейка, хоть мужчина и признает, что ее неудобно наклеивать. Комплект из четырех наклеек стоит 700 рублей, и по расчетам одна наклейка прослужит 12 лет.
Других платных услуг на сайте Шустрова нет. По его логике между виртуальной свечкой и реальной нет никакой разницы: «В церкви ставят свечку, чтобы душа человека спустилась вниз и посмотрела, как у нас все хорошо и как растут внуки. Но я в это не верю, людям на том свете уже все равно». По этой же причине Дмитрий не хочет продавать услуги уборки могил, когда «мальчик в кроссовках адидас под рэпчик в наушниках» протирает надгробие и отправляет родственникам фотоотчет.
Дмитрий создал пять страниц на собственном сайте: по паре для дедушек и бабушек и страницу своего духовного отца, священника Сергия, который умер в 2018 году от сердечного приступа. При жизни отец Сергий благословил идею виртуального кладбища, но предостерег, что в РПЦ сайт не одобрят. «Не дай бог тебе сунуться куда-то дальше. Каждый приход живет своим заработком: реализует свечки, молебны и так далее. Не лезь сюда, РПЦ тебя замучает», — цитирует Сергия Дмитрий.
Шустров говорит, что каждый день на его сайте появляется новая анкета, однако зарабатывать на сайте и полноценно им заниматься пока сложно. На оплату хостинга уходит около 10 тысяч рублей в месяц, а «задонатили» пользователи сайта Дмитрию всего три тысячи рублей за два года. Мужчина надеется, что после выхода материала с ним свяжется крупный инвестор или государство поручит ему заняться каталогизацией всех захоронений в стране.
Андрей Теницкий с детства не общался с отцом. Осенью 2019 года Андрей решил найти его могилу и проехал 600 километров из Краснодара в деревню Челябинской области. Смотритель кладбища не знал, где нужная могила и есть ли она здесь вообще: базы захоронений у руководства кладбища не существует. Это общая проблема всех кладбищ России — порой месторасположение могилы не знает никто, кроме могильщиков, которые рыли яму. Об оцифровке руководители кладбищ задумались только недавно, а самому искать нужную могилу среди лабиринта хаотичных троп и заросших заборов можно неделями.
Могилу отца Андрей так и не нашел, но смотритель посоветовал ему зайти на сайт skorbim.com. На сайте два основных раздела: некрологи и мемориальные доски. Мемориальная доска — это по сути виртуальная могила. У умершего есть фотография, указаны даты жизни, вероисповедание и место реального захоронения. Любую мемориальную доску можно добавить в свой «колумбарий», то есть сохранить в свой профиль. По словам создателей, таких досок на сайте сейчас больше полутора миллионов — вероятно, самое крупное виртуальное кладбище; на других вряд ли наберется и 10 тысяч «могил».
Также на странице мемориальной доски можно выразить соболезнования, то есть оставить сообщение — прямо как на стене «ВКонтакте», когда люди пишут умершему человеку слова памяти, любви и отправляют эмодзи. За 19 рублей можно на девять дней возложить виртуальный букет цветов. Также за эти деньги «в списке мемориала страница усопшего будет поднята на верхнюю позицию» — звучит как продвижение товара на «Авито». Виртуальной венок стоит дороже — 39 рублей. И лежит он не девять дней, а 40. Самая дорогая услуга — сформировать QR-код со ссылкой на могилу. 95 рублей.
На странице мемориальной доски за 19 рублей можно на 9 дней возложить виртуальный букет цветов
Андрей Теницкий не нашел на этих сайтах своего отца, а в октябре 2019 года у него умерла мама. Первые 40 дней он ездил на кладбище каждый день. Вскоре поставил на аватарку в вотсапе картинку с надписью «7.10.2019 усопла моя мама», чтобы знакомые узнали об этом событии и помянули маму — «для усопшей души это польза». Через месяц после смерти мамы Андрей создал могильную плиту на сайте skorbim.com. Сделал он это, чтобы ее знакомые и родственники знали, где найти реальную могилу. Также мужчина завел странички еще для трех умерших родственников.
Платными услугами на сайте Андрей не пользовался, а виртуальные поминания считает глупостью. Мужчина хотел бы иметь возможность за деньги прибраться на могиле, которая находится в другом городе, — он считает важным содержать могилу родственника в чистоте. Подобные функции есть на других сайтах. Например, на сайте «Кладбищароссии.рф» такая услуга стоит 15 тысяч рублей для могилы в Екатеринбурге и 19 тысяч — в Подмосковье. Я три раза спрашиваю Андрея, зачем нужно ухаживать за могилкой. Он отвечает: чтобы «оставаться человеком».
Психолог Лена Илюшина говорит, что ездить на кладбище, наводить там порядок и оставлять еду для умершего помогает человеку психологически: «Тут соединяются два аспекта: культурно-исторический и психологический — мы так делаем, потому что так делали наши предки. Внутри нас заложено, что нужно приехать и отдать должное. Эти ритуалы помогают преодолеть пять стадий горевания: шок, оцепенение, озлобление, острое горе, остаточные толчки и реорганизация, завершение».
Запись о смерти трех школьников, которые провалились под лед реки Упуть, собрала больше 1 300 лайков. В комментариях люди шутят о недальновидности подростков. «Хорошо поплавали», — написал Денис Симонов в группе «Дэд пейдж» «ВКонтакте», которая, по сути, тоже является интернет-кладбищем. У группы больше 600 тысяч подписчиков. Здесь публикуют новости о смерти со всей России, при этом дают ссылку на страницу «ВКонтакте» умершего человека.
Несколько месяцев назад Семен вместе с двумя друзьями попал в аварию. Друзья погибли. Молодой человек говорит, что, будь у него возможность тоже умереть тогда в машине, он бы так и сделал. В екатеринбургской больнице Семен решил, что заведет телеграм-канал «Дэд пейдж» — такой же, как группа «ВКонтакте». «Мы с ними говорили про такой проект, и он им нравился. После их смерти я понял, что должен его создать. Возможно, для них».
Сейчас у канала 97 тысяч подписчиков. Обычный пост на канале выглядит так: VK: Анастасия Шварц (23 года). Причина смерти: Выпала из окна. В Новосибирске из окна бизнес-центра с высоты 12-го этажа упала девушка. Она разбилась насмерть. Следователи выясняют, самоубийство это было или несчастный случай. Пруфы: В Новосибирске из окна бизнес-центра выпала девушка и скончалась. При этом посты о смерти чередуются с рекламой ставок и эротических каналов.
Можно прочитать, как скорбят другие, и присоединиться, а можно помянуть мысленно Новости о смерти Семен и человек, которому он платит зарплату, берут из региональных СМИ. Потом ищут страницу погибшего во «ВКонтакте»: «Порой люди сами пишут нам, а порой мы спрашиваем, кто знал умершего. В комментариях легко понять, кто знал человека. Можно встретить сообщения типа: „Так им и надо, слава богу, что умерли“. Знакомые всегда реагируют на такое». В среднем на запись об одном человеке уходит полчаса. В день публикуется четыре записи.
За месяц работы телеграм-канала в нем сообщили о смерти больше 150 человек. Подписчики канала обсуждают смерть в чате, переходят на страницы погибших и пишут соболезнования либо шутки. Психолог Лена Илюшина объясняет интерес к такой группе страхом перед смертью, который есть у всех с рождения. По ее словам, подписчиков такого канала можно разделить на три условные группы: «Первая большая группа — это люди с патологическим любопытством к смерти. Как правило, они находятся в „тупике третьей степени“, то есть задумываются о самоубийстве либо хотят кого-то убить. В российском обществе „тупик третьей степени“ сильно распространен. Вторая категория — это люди в состоянии горевания, которым не с кем горевать. По природе любое наше чувство нужно с кем-то разделить, поэтому одинокие люди ищут подобные сообщества. И третья группа людей — это люди в психозе, которые любят играть со смертью».
Создатель канала «Дэд пейдж» Семен с десятого класса ведет разные телеграм-каналы и зарабатывает на этом. Начинал он с канала «Голые знаменитости», который потом продал, а сейчас главный его проект — «СИНДИКАТ, 18+» имеет больше 500 тысячами подписчиков. На канале публикуют подробные видео убийств и смертей. Для молодого человека телеграм-каналы — это работа, в месяц на рекламе он зарабатывает больше миллиона рублей.
По словам Семена, идея «Дэд пейдж» — показать, что смерть всегда рядом. «Ты можешь зайти и посмотреть на фотографии, где парень танцует на выпускном, обнимается с девушкой. На фотографиях он не думает, что скоро его не станет. Смерть происходит не каждый день и не с соседом с десятого этажа, а с тобой и твоими близкими». 19-летний Семен считает, что в будущем проекты, похожие на его, могут заменить кладбища и люди будут публично скорбеть даже с незнакомцами.
В своей книге «Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия» Сергей Мохов пишет: «…при концептуализации цифрового бессмертия тело человека теряет субъектную ценность, а значит, исчезает необходимость его достойного захоронения». Мохов также считает, что если в современном обществе мы общаемся по большей части в интернете, то логично, что и память о человеке должна храниться в интернете, и было бы странно привязывать ее к биологическому телу. Интернет-могила — это как группа памяти человека во «ВКонтакте» или просто страница погибшего, на которой пишут поминальные слова. Разница между такой страницей и папкой с фотографиями погибшего на компьютере лишь в публичности. Можно прочитать, как скорбят другие, и присоединиться, а можно помянуть мысленно.
В будущем физических кладбищ, возможно, не будет (может сказаться и нехватка земли) — в вечности останутся только страницы памяти в интернете, а само тело будет кремироваться либо уничтожаться другим способом. По словам психолога Лены Илюшиной, человеку, переживающему смерть близкого, неважно, напишет он сообщение в интернете умершему или приедет на кладбище и мысленно поговорит с ним — эти два действия несут одинаковый эффект и смысл: «Здесь важна душевная связь и место, где можно побыть с умершим, а не какой-то физический предмет типа могильной плиты».
Создатель сайта vspomni.pro Дмитрий Шустров допускает, что скоро для всех будет доступна 3D-модель умершего родственника, с которой можно будет общаться. Подобные проекты уже были. В 2016 году стартап Luka выпустил чат-бота, который воспроизводит манеру общения погибшего в ДТП основателя LAM Magazine и бывшего арт-директора «Стрелки» Романа Мазуренко. Сам Мазуренко хотел воплотить в жизнь проект, связанный со смертью. По его идее, умерших людей можно хоронить в биологически разлагаемых капсулах, и их тела будут служить удобрением для деревьев, посаженных над капсулами. Так получатся «мемориальные лесы». А на дисплее у корней дерева можно будет прочитать биографию погибшего. На вопрос о том, насколько важно приезжать на реальное кладбище, чтобы помянуть умершего, Дмитрий Шустров отвечает метафорой: «Что лучше: поесть в ресторане за столиком и с официантом или заказать из ресторана еду домой?»
