… о жизни апатрида

Вы знаете, кто такой апатрид? Лицо без гражданства. По оценкам ООН, таких в мире свыше 15 миллионов – это население небольшой европейской державы. Как им живется без гражданства? Вполне нормально: учатся, лечатся, работают, создают семьи, покупают жилье, платят налоги приютившей их стране. В России все намного сложнее.
Отсутствие гражданства может сломать человеку жизнь или, как минимум, настолько осложнить ее, что небо над головой покажется с овчинку. Люди, у которых отсутствует гражданская принадлежность к какому-либо государству, не могут обратиться в поликлинику, поступить в вуз, вступить в брак, устроиться на работу или просто отправиться в путешествие.
Почему? У апатридов нет паспорта, а значит большинство прав, которыми пользуются российские граждане, им не доступны. Десятки тысяч человек вообще не могут доказать, что они существуют – на них нет данных в базах МВД, ГИБДД, ФСБ, МИДе, и будь ты хоть сто раз живой и осязаемый, государство этого не признает.
Вот таким несуществующим является петербуржец Михаил Ротов. Ему 33 года, живет во Всеволожском районе с гражданской женой и двухлетним сыном, имеет профессию переводчика, зарабатывает на жизнь частными уроками, ладит с соседями и, можно сказать, даже с полицией – били его там всего пару раз, последние пять лет просто штрафуют за нелегальное пребывание на территории России и грозят депортацией.
- Если бы вы знали, как я мечтаю, чтобы меня выгнали, - сказал Ротов "Новым Известиям". – Но они не могут. Ведь юридически я не существую - когда отбирали паспорт, стерли мою личность из всех баз данных. В идентификации заново отказывают, опять же на том основании, что не имею гражданства ни в одной стране мира – куда меня высылать? Нет документов– они потеряны или изъяты, а без документов выдворение из России невозможно. Так и сидим – в одной ловушке с миграционной службой. Даже в голову не приходило, что новая жизнь в России обернется такими испытаниями.
Михаил приехал в Россию в 2005 году. Двадцать лет, недоучившийся студент из украинского седа Ясиноватая под Донецком. По его словам, "бредил Питером, сросся с ним", по картинкам изучил все его достопримечательности, наизусть знал даты и события. Надеялся только на себя – в городе ни близких, ни знакомых, дома – одна мать, на помощь рассчитывать не приходилось. "У меня врожденные способности к языкам, свободно владею английским и французским и поэтому был уверен, что не пропаду".
Языки его не подвели, работа нашлась, но в 2010 году потерялся украинский паспорт.
- Я его даже искать не стал, - вспоминает Ротов. – Думал тогда: зачем мне это? – Вот-вот получу российский паспорт, документы уже были на оформлении. Фирма из подмосковного Королева, взявшаяся выправить Ротову российский паспорт в обход очереди в УФМС, возможно и сейчас существует. Во всяком случае, объявления в интернете "Российский паспорт, гражданство, водительские права, быстро, недорого, законно" пользуются бешеным спросом. "Самое удивительное, что фирма работала легально, как филиал паспортного стола – даже сомнений не возникало, что здесь какое-то мошенничество, - вспоминает Михаил. – И документы были настоящие. Меня несколько раз останавливали, брали паспорт на проверку и возвращали со словами "можете идти, все в порядке".
Так продолжалось до 2013 года, Ротов не просто свыкся с легальным положением в России, но и, по его словам, поспешил письменно известить миграционные службы Украины в Донецкой области о приобретении гражданства нового государства. Письмо стало основанием для утраты прежнего, украинского гражданства.
Далее возникли некие обстоятельства, поспособствовашие быстрому превращению новоиспеченного российского гражданина в бесправного апатрида. Хроника, как ее запомнил Ротов, такая. Зимой 2013 года в фирму, в которой он работал, поступил заказ - надо было присутствовать переводчиком на переговорах между гражданами Великобритании и представителем концерна Алмаз-Антей.
"Это были простые переговоры по поводу приобретения радиоэлектронного оборудования гражданского назначения", — объясняет Михаил. Переговоры прошли успешно, Михаил получил гонорар и сразу забыл о заказе, но о нем ему напомнили спецслужбы: "На проспекте Просвещения подъехала машина, перед моим носом махнули удостоверением и попросили проехать с ними".
Михаил рассказал, что его доставили в какую-то квартиру, где начали допрашивать. "Меня спрашивали об обстоятельствах прибытия, что я тут делаю, а потом подрулили к главной теме. Их интересовали те переговоры, которые прошли две недели назад. Я категорически отказался обсуждать тему. На этом мы, собственно, и расстались. У меня был очень неприятный осадок, и все".
Коллегам Михаила инцидент не понравился, переводческая карьера стала закатываться и фирму пришлось оставить. В середине лета 2013 года Михаила задержала полиция, доставили в отделение, якобы для проверки документов. Для проформы был составлен протокол, согласно которому задержанный нецензурно выражался неподалеку от отделения. Истинная причина была другой: "Там присутствовал человек, который был одет не в форму, а в гражданский костюм. Он был вежлив и сказал, что я буду задержан за подделку документов, так как мой паспорт является фальшивым. Мои документы изъяли".
После этого сотрудники показали Ротову базу данных, в которой он не значился. "Показали мне базу, и там меня действительно не было. А самое странное, что до этого меня несколько раз останавливали на рутинную проверку, и все было нормально. То есть они меня просто удалили отовсюду".
Паспорт отобрали. Вот так, на раз-два, он стал апатридом.
- Отбирать паспорт, не выдавая взамен другого документа, хотя бы справки об изъятии, не имели права, - возмущается правозащитница, глава общественной благотворительной организации помощи беженцам имигрантам "Гражданское содействие" Светлана Ганушкина. – Мы протестуем против этого несколько лет, приводим статистику – тысячи, тысячи людей, лишенные всякого документа, в одночасье становятся изгоями! Вот куда такому деваться? Слоняются по России, не имея возможности ни жить, ни работать. Несчастные люди, которых сами правоохранительные органы загоняют в криминальную ситуацию.
Миграционнаяя служба создавалась не для этого, она стала такой "железобетонной" только под крышей МВД. Что можно посоветовать? Не отдавать паспорт, пока не получите официальную справку, когда, кем и при каких обстоятельствах он у вас изъят. С этой бумажкой можно бороться за восстановление своих прав. Без нее ты даже не докажешь, что у тебя есть имя и фамилия.
До Михаила Ротова этот совет дошел слишком поздно. Но честно говоря, они не представляет, как можно качать права в полиции, в окружении десятка законников, которые недвусмысленно позвякивают наручниками и на глазах стирают из компьютера всякое упоминание о твоей личности: "Теперь ты никто. Пыль дорожная имеет в России больше прав". Хотя, наверное, надо было драться за этот несчастный паспорт. Другого документированного подтверждения, что человек с таким именем и фамилией существует, у него нет. Родился в Молдавии, но эта страна, пережившая войны и потрясения, не сохранила архивных свидетельств о появлении там мальчика тридцать лет назад. Мать давно умерла, родственников нет, свидетельство о рождении, если и было, утрачено вместе с домом, школа, в которой учился, сгорела, университету в прифронтовом Донецке не до того, чтобы архивировать сведения о недоучившихся студентах.
Короче, человек "никто и ниоткуда". Постоянный стресс на протяжении нескольких лет, отразился на самочувствии. Ротов потерял работу, перестал выходить из дома, врачи диагностировали у него расстройство личности. Тем не менее апатрид не прекращал попытки легализовать свое нахождение на территории России: письма в прокуратуру, ФМС, обращения к адвокатам и правозащитникам. Практически при каждом выходе на улицу, Михаила останавливали для проверки документов и не получив их, отвозили в отдел для установления личности.
Беседу с пристрастием устроили и старые "друзья" из ФСБ: "Допрос шел два часа: кто я такой, зачем приехал в Россию, почему не уезжаю. По существу, это было издевательство, они давно все обо мне знали. Под конец мне посоветовали прекратить жаловаться, поскольку это не имеет никакого смысла. Да и кто поверит шизофренику: "Вы закончите либо в дурдоме, либо в центре-приемнике для иностранных граждан, подлежащих депортации".
Нервы Михаила не выдержали, разрыдался. "Я сломался, не мог уже владеть собой", - говорит Ротов. Интересно, а есть ли вообще среди российских апатридов такие супермены, которых государство годами загоняет в тупик, а они от этого только крепче? Поверим Ганушкиной, она насмотрелась: "Люди сходят с ума, покушаются на свою жизнь, бегут напролом через границу, рискуя получить пулю от пограничников. Никак не пойму, зачем это надо России? Не хотите давать гражданство – признайте беженцем, переселенцем, дайте хоть какой-то статус, чтобы человек сам принял решение, что ему дальше делать. Да, это проблемы для органов– надо шевелиться, помогать, согласовывать контролировать, а так – вычеркнули человека, и это уже не их, а его личные и в большинстве случаев – неразрешимые проблемы".
Такой вариант – бежать, куда глаза глядят – обсуждался и для Ротова. Есть "адвокаты", причем, в самых высоких кабинетах УФМС, МВД, которые с этого и начинают и этим же заканчивают: "Не хотите ли вы уехать?" Выслушают, посочувствуют, но по глазам видно: никто его легализовывать не будет и личность его устанавливать тоже не будет. "Я сказал, что могу уехать, только некуда, нет страны, которая могла бы меня принять. Они мне не сказали – "Ищите", но явно были бы рады такому варианту".
Ротов сходил к финскому консулу, тот выслушал и вроде бы согласился, что нарушение прав человека налицо, Финляндия в таких случаях помогает. Но как до нее добраться? "Пошел к пограничникам. Пограничники чешут репу и тоже не знают, что со мной делать. Просят какую-нибудь бумагу, хоть сколько-нибудь удостоверяющую личность". И все опять пошло по кругу. Ротов направился в отдел по вопросам беженцев и переселенцев, чтобы подать заявление о признании его беженцем. В отделении потребовали национальный паспорт, называя его гражданином Украины. "Я стал ссылаться на нормы международного права, которые мне гарантируют право искать убежище. Меня вывели из помещения силой", - вспоминает Михаил.
Вскоре после этого его задержали и избили сотрудники Всеволожского отделения УФМС. "От меня потребовали прекратить жаловаться. Шантажировали моей семьей и говорили, что "твой сын никогда не назовет тебя отцом, потому что сына на тебя никогда не запишут. Ты женился и сделал ребенка просто потому, чтобы зацепиться в России". Надо, мол, с этим разобраться и потрясти вашу липовую семейку. У меня в голове помутилось: семья – вся моя жизнь. Если бы они знали, как тяжело, что я не могу зарегистрировать законный брак, что у сына – прочерк в графе "отец", что нам постоянно надо оправдываться, и я не могу защитить от подозрений свою семью, не могу обеспечить им нормальную счастливую жизнь, одни сплошные испытания".
В испытаниях недостатка действительно нет, чиновники их изобретают виртуозно. Залапав семью, нашли способ привлечь к административной ответственности самого Михаила. Согласно протоколу, больше десяти лет гражданин Украины Михаил Ротов нарушает миграционное законодательство, оставаясь на территории России. И это несмотря на то, что посольство Украины подтвердило, что Ротов не является ее гражданином.
"То есть в одном месте я вообще непонятно кто, а вот чтобы привлекать меня к ответственности, моя личность прекрасно установлена. То есть во всех протоколах моя личность фигурирует", — возмущается Ротов. В суде Михаила оштрафовали и должны были подвергнуть административному выдворению с территории России - сначала посадить в спецприемник, а затем ожидать ответа страны, которая будет готова его принять. Но поскольку Ротов апатрид, он может ожидать этого выдворения до двух лет. "Но судья сжалилась и не стала помещать меня туда", - вспоминает Михаил. — Я буквально через неделю записался к начальнику миграционного управления Питера и попросил отпустить меня из России".
Что происходит сейчас? - У жены и сына есть финские визы. Если меня отпустят, выдворят из России – называйте это как хотите, я на все согласен, лишь бы прекратилось бесконечное унижение и мучение, - они тут же выедут следом, - рассказал "НИ" Михаил Ротов. – Но сегодня с утра жену срочно вызвали в УФНС. Зачем? – не сказали, мы боимся любого внимания к нашей жизни, ее уже итак достаточно потоптали. – Помолчал и добавил: - Я так любил Россию, так рвался в Питер… Мне всегда не хватало родины и семьи. Здесь я их нашел. Жизнь ставит свои условия. Теперь Ротов не знает, как вырваться из цепких объятий невзлюбившей его родины. Единственное утешение - "в нормальной стране не может быть ситуации без выхода". Так сказала правозащитница Светлана Ганушкина. Наверняка имелась в виду Россия. О других странах в тот момент мы не вспоминали.

Людмила БУТУЗОВА, Новые Известия. 6 апреля 2018 года